沧衍下纪元1994年，六月末。

梅雨季节，整座城镇都是湿漉漉的。乡下，天空是朦胧的灰蓝，云层低垂，风吹过稻田，惊起几声蛙鸣虫叫。

日暮时分，晚风微醺。

肖玲背着竹篓穿梭在田间小道上，肩上是夕阳余晖，身旁是十里稻浪。

这是她考入东江医科大读书的第二年。正值暑假，她和去年一样，先回来邵通市乡下帮爷爷经营几天小茶楼，等七月份再去市里找两份兼职工作。

倏尔，风吹开河边的芦苇荡。她无意转头，发现芦苇丛里似乎躺着个人。

她赶紧跑来，摇了摇这人的胳膊：

“诶，你怎么了？”

“你醒醒。”

几日前，元黎派来人间，寻回神界曾遗落在人间四方的神器碎片，却不幸在半途碰上了只妖术高强的蟒妖。

离开灵力充沛的神界，初入人间，能控制好经脉神息的正常运转已是不易；与那蟒妖一战后，元黎未能调理好神息，经脉受损，路过这里时意外昏迷。

见人不醒，肖玲连忙拨打了急救电话，几秒后，慌慌张张朝电话里喊：

“喂，乡医院吗？我这有个……”

“别！别打！”

元黎已经恢复了少许意识，只是还没完全醒过来，模模糊糊听见身边这姑娘要叫医生，赶紧卯足了劲夺过她的电话，微喘着气说，“不……不用去医院，我没什么事，真的。”

他生怕这姑娘真叫来医生，那他神界神祇的身份可就藏不住了。

如今，人类虽知晓这是个三界共存的世界，上有神祇下有幽冥，还有些流落四处的妖族遗孤。可天道之下三界互不相干，就像三个毫无交集的世界。

神祇依惯例下凡历练，需要隐去神息和神翼，不能让普通人类发现身份。

因此现在，于大多人类而言，“神明”似乎成了一种象征性存在。相较于实体，他们更像某种意念和精神。

“你醒了呀，吓死我了！”

肖玲拍了拍胸口舒缓两口气，两手搀起元黎胳膊，作势要扶他起来。

“我先带你回茶楼。”

芦苇荡距茶楼不过百米，奈何元黎伤还未愈，两人一步一顿摇摇晃晃，踉跄了几分钟才进屋。

二楼东头小房间里，肖玲把一碗热气腾腾的茶水端给了元黎，“我刚看你脸色不太好，就泡了点红枣桂圆茶，补气补血的，你先喝点吧。”

靠墙凳子上，元黎缓缓抬头，窗外金色的落日余晖刚好流进他的眼睛。

“哇，你……你这眼睛，”两人视线撞上那刻，肖玲表情一亮，“竟然是彩色的，好与众不同诶！”

元黎蓦地一惊。

他这才想起，自己疏忽大意，竟忘了在眼睛上施下障眼法，让一个普通人类姑娘看见了自己这双异瞳。

身为司魂之神，这是一双能看清世间万物灵魂的眼睛，眼球轻微白化，呈浅棕色，却如琥珀般空明澄澈，瞳孔深处五色光辉流转，瑰丽奇异。

“嗯……是不是吓到你了，抱歉啊。”元黎尴尬又不好意思地低下头喃喃道，“我知道我眼睛很怪异……”

“谁说怪异，明明很漂亮好吧！”

肖玲撇撇嘴，摆出一副嗔怪的怨相，“那些人懂不懂审美啊，你这眼睛简直人间绝色！是个正常人都想多看两眼，咱别理那些不正常的！”

元黎再次抬头。这次，他目光不再躲闪，眸中似有万千星河流转徜徉。

远方田野牧歌悠悠，暖风拂进窗棂，送来傍晚温柔的问候。夕阳余晖透过竹窗，刚好映在姑娘姣好的面容上。

明媚里。

他见她笑靥如花，芳华正盛。

“我爷爷说了，遇见就是缘分，咱俩认识一下吧。”肖玲朝他伸出手，高兴笑道，“我叫肖玲，下个月二十岁，在东江医科大上学，老家就在这。”

元黎愣愣看了她片刻。

“我……我叫元黎。”

他喉咙漏气似的，声音又小又颤，伸出的手架在半空举放不定。

最后还是被肖玲一把拽过去，极其被动又干脆利落地跟她握了手。

被她握住那刻，元黎耳根一热，只觉得倏一簇小火苗从心里窜出，热气在他身体里膨胀，熄不灭又散不出，闷得他脖子到脸泛起一片通红。

……

随后，为了方便养伤，元黎就在小茶馆里多留了一段时间。

肖玲还是日日给元黎送养身茶，一副见不得元黎在她这受丁点委屈的样子，送吃送喝问上问下关心备至，想尽一切办法让他觉得在这里很幸福。

她知道元黎不需要她为他做这些，可怪就怪元黎总是一副什么都不会般的讷讷的样子，实在惹人怜惜——

让她忍不住想对他好。

慢慢地，元黎也跟着肖玲学会了收稻插秧，喂鸡放羊，筛茶捻茶……白天，他会陪她出来放羊捕鱼收拾稻谷；晚上，他会陪她打扫茶楼炒茶叶，在她热的时候帮她扇扇子。

柴米油盐家长里短，一天又一天。

直到大半个月后。

若不是那日神界突然来信，告诉他历练期结束，让他准备回去，元黎差点就以为他只是一个普普通通的凡人，能和肖玲在这里一直这么悠闲自在地生活下去，长长久久，没有尽头。

梦终有醒时。

原来，他不属于这里。

转眼又一个清晨。阳光洒满静谧的稻田，风送来田野那畔树叶的呼吸。

“我知道，这枚书签太小，太轻，报答不了姑娘这些天的恩惠。所以你有什么想要的尽管跟我说，只要是我能做到的，我都会帮你实现。”

漫天朝霞下，层层稻浪里，元黎把自己从小戴到大的银箔书签送给肖玲当作谢礼，并告诉她，自己该走了。

她却只说了声好，微笑接过书签。

“我……没什么特别想要的。”

肖玲仰望蓝天思索片刻，倏地把视线落回到元黎身上，笑嘻嘻说，“我就想知道，你会回来找我的，对吧？”

听她语气，这不过是句毫不走心的玩笑话罢了。可他分明看见，她眼里又是这般认真热切。

自己……还会回来么？

元黎不知道。

他不是移山的愚公，也不是填海的精卫，况且他和肖玲之间隔着的，也绝非一山一海这么简单——

横在他们之间的是天道。

在这个世上，没有人能撼动天道。

他本是天上的神明，此番只是路过人间，无意惊扰了一位姑娘的生活。

仅此。

那夜，他走了，无声无息……

后来几年，神界事务总是繁忙，元黎也没再得空能回到人间看看。

一千多个日夜里，心里那簇懵懂的东西逐渐拨开云雾清晰起来，他也明白了很多曾经无法诉诸旁人的事。

然而，关于肖玲，他始终没能给自己一个答案，给她那句话一个回应。

人神相爱，为忤逆天道之罪过，这是他为自己开脱的唯一理由。

天道之下，神律面前，不敢爱和不能爱没什么区别。反正结果都一样，又何必在意这一字之差的说辞。

三年了，她或许有了更好的归宿。

·

烈阳如火，蝉鸣聒噪。

午后，小茶楼里安安静静，肖玲苦笑交织着跟洛尔讲了她和元黎的往事。

她满含期待地问洛尔知不知道元黎在哪，以为自己等了三年，今天终于能得到元黎的消息了。

然而，命运开起玩笑毫无征兆。

就在当晚，茶楼打烊关门的下一秒，潜伏多时的洛尔从旁边斜刺而出将肖玲打晕，借夜色掩护，将她挟持到村子往西一处鲜少有人出没的野树林里。

而后，他给正在别处执行任务的元黎传了个消息，说肖玲在他手上。

今夜无星无月，幽寂漆黑。

许久后，待元黎终于焦急地从千里之外赶过来时，已是半夜十一点。

“洛尔，你疯了？”

见昏迷的肖玲被洛尔拿匕首挟持着，元黎情绪近乎失控，“神祇伤害人类有违天规，你还要再错一次吗？”

“伤害人类有违天规？”洛尔哼笑了声，拖着尾调悠悠道，“那你告诉我元黎，神祇跟人类相爱又是何罪啊？这算不算有违天规呢，嗯？”

元黎瞳孔地震。

他终于还是算错了两件事——

一是他以为，他和肖玲之间那些事早已尘封于过去；二是他以为洛尔已改过自新，不会再毫无底线地作恶。

尽管他实力在洛尔之上，可眼下，匕首无情，肖玲是生是死全在洛尔一念之间，他不敢轻举妄动。

“元黎，我给你两个选择。”

洛尔拿寒光闪烁的刀背贴着肖玲颈侧缓缓划过，漫不经心地悠然开口：

“要么，你就在这亲眼看着我抹了她脖子；要么，你就回神界亲口承认，你跟一个凡人有纠葛，接受天道和神律的审判，肖玲就不会有事。”

元黎不明白，他从来没做过对不起洛尔的事，洛尔为何要用肖玲逼他。

“所以，你到底喜欢她么？”

至此，他曾经扪心自问了无数次的话，终于在今夜被洛尔问了出来。他也终要在今夜被迫做出抉择，结束心里三年的纠结，给自己和肖玲一个答案。

……

苍穹之上，神界。

审判庭大殿，十二神祇手持神器肃立于刑台四周，同刑台上的罪神元黎一起，听审判神手握卷宗述罪立刑。

同人类相爱，于神明而言本就是不可饶恕之重罪，加之洛尔一番添油加醋的无端说辞，众神商议后，审判神立下判决书，元黎削神籍废神格，流放人间，从此与神界再无瓜葛。

若非曾被神界重用，还可将功补过一二，此番，他怕是性命难保。

之后，他在人间隐匿了数月。

直到寒冬某日，天刑在身上留下的伤痊愈后，元黎才再次来到四门镇乡下，回到这座他陌生又熟悉的小茶楼。

三年，却恍若隔世。

好在她还在，她一直都在等他。

那日晚，月朗风清，小茶楼外红灯笼高挂，村子里锣鼓喧天宾客叫喜。

“夫——妻——对——拜——！”

两旁一连串“砰砰砰”的花炮声里，元黎和肖玲面对面，双双朝对方鞠下最后一躬。这一刻，肖玲等了三年。

天道眷顾，废了元黎的神格，却把这双世间绝无仅有的五色瞳留给了他。

·

转眼，又是一年盛夏。

六月梅雨季，两人告别肖玲的故乡邵通，搬去了滨海大都市东江生活。

八月初，一个雷电交加的大雨夜里，一声响亮的婴儿啼蓦地刺破产房外的寂静——肖玲生下了一个男孩子。

那夜，所有护士大为震惊。

只因这个初生男孩的眼睛罕见到绝无仅有，明明有种病变的怪异，却查不出任何异常，反而放在他身上看起来竟是这般恰到好处，浑然天成。

眼球轻微白化，呈浅棕色，瞳孔深处似有五色光辉炫动流转。

和他父亲一模一样。

……

时序更迭，光阴吹走了四季。

“妈妈，你看！”

“星星！”

清风蝉鸣的夏夜。

门外，篱笆围出的小院子里，幼小的男孩坐在肖玲膝上抬头仰望夜空，元黎坐在旁边给母子二人摇着扇子。

“你指的那颗星星呀，叫牛郎星。”肖玲握起小肖昱的手，把他的手指对向另一颗星，贴近他耳侧轻声讲，“这边这个呢，叫做织女星。”

“牛郎？织女？”

小肖昱奶声奶气，好奇地扭头看向爸爸妈妈，眼睛在问这是什么意思。

“这……让你爸爸跟你讲。”

肖玲故意甩锅似的，坏笑着给元黎递了个眼神，“天上那些东西，你爸爸比我懂，以后让他把所有星星的名字都告诉你，好不好？”

“好好好。”

元黎笑着，揉了揉小肖昱毛茸茸的脑袋，把母子俩一起抱进了怀里，“传闻在很久很久以前，遥远的天上有一位编云织雾的神女，名叫织女……”