要求成为她母亲的那位女性保持理性和思辨真是最狠毒不过的惩戒。如果女性在全世界范围内是一个受压迫、受歧视的等级，那么女性的女儿所在的等级更低；如果一个女性对她的女儿说自己是独立的个体，离婚后母亲还是母亲、父亲还是父亲，那么她干脆别承领这个与她不相配的名号。她可以说自己是老师，她可以说自己是朋友，但绝对不是母亲。她绝对不是我的母亲。我一生可以有数不尽的老师，也可以有无穷举的朋友，但我有且只有一个母亲，我需要的也正是一个母亲。没有人能代替。我从没有过母亲；我成为了母亲。

隐隐想通这一点时，我给约瑟夫打了电话。我说：“给蕾妮找个妈妈，越快越好。”

他问我：“为什么不能是你？”

我以人体能实现的速度挂了电话。

并不是说，我不怨怪父亲。男性通常幼稚，有时那份幼稚会伴随他们一生。更可怕的是他们以为自己承担起了作为家长的责任，然后他们缺席。为什么不干脆缺席我的生命？我可以开始幻想了，而不是面对一个真实的他。我曾在半夜盯着母亲的照片哭着喊她的名字，因为她不在我身边；但我从没对父亲做过这种事。我适应了童年没有他的陪伴，我适应了旧钞票，我适应他唯一一次参加我的家长会时忘记了我的名字——那时我叫海伦；我再没使用过那个名字。

我庆幸他们在“变得爱我”之前死去。至少我不用为此内疚，我无需多添没必要的心理负担。

诺曼在楼下等我。他说：“妈妈。”

我捂住嘴巴，拇指指腹和食指的下半截捏紧鼻子。我流泪，我窒息，我希望我当场死去。

他说：“对不起，我再不会这样叫你。我也不会说出去，我们回家吧。”

女性通常绑架刚出生的婴儿，男性则绑架儿童。我牵诺曼的手，我把他带到刚刚的房间，我希望我能哺乳他。

我对他说：“我最初得到的东西都有代价，因此我只能给你包装了条形码的爱。她是你的妹妹，你要保护好她。如果这个世界上还有一个孩子能健康的长大，我希望是她。那些幸福与喜乐，那些上帝亏欠的幸福与喜乐，你要想办法送给她，作为圣诞礼物吧，帮我送给她。”

他说：“我会的。”他说：“我可以带你去华盛顿。”

诺曼的肩胛骨下方有一处伤疤。我的情人大多都有伤疤。雷蒙几乎每天都得几道新的。我小心翼翼地绕过他们，即使雷蒙说他已经不痛了；我又抚摸它们。我自小有抚摸东西的习惯，先前我摸唇珠，后来中指起了茧子，我改摸茧子。我抚摸那些医用缝合线留下的痕迹。我说：“我熟悉它们。我在针头和生理盐水的照料下长大。”

眼泪也是一种盐水。为了使我活下去，他把酒精和碘伏丢出门外。他的手掏出爱和血肉。

雷蒙做到了，仅仅是想起这个名字，甚至思维还没滑过他的脸庞，我就已经热泪盈眶。

丘吉尔说：“毋庸置疑，正因家庭的存在，人类社会最杰出的美德才得以创造、加强及传承。”

他也患有双相情感障碍。

我说：“别把我留在巴黎地下墓穴，呆在这里和呆在城市一样难耐。”

我们都是人群中的人。

我把雷蒙的项链交给女巫。我问狭窄小巷里的流浪汉：“我的雷蒙怎么样了？”

男人广泛性的沉默，我渴望女人给我答案。

我说：“不。我要去路易斯安那州，我要去新奥尔良。”

里安问我：“你为什么在威尼斯？”

我说：“我和克拉克离婚了，你能来接我吗？”