chapter three.

Paris, Texas.

我对着一张加利福尼亚的明信片流泪。

克里问我：“赛，如果将来我去加州念书，你会为我来吗？”

我说：“不要成为别人的影子，克里，做你自己。”

克里说：“假使成为他能使你快乐，我甘愿。”

我说：“没人能使我快乐，别白费力气。总有一天我死去，你不爱我，也不记得我。”

他说：“我永远爱你。”

起初他只敢亲吻我脸颊。

我希望有人能爱我；但当我感觉不到爱，或是拒绝感受爱时，他们的爱于我而言也就无易。我的人生是沾在衣领上的牙膏和水渍，是一种罹患的早醒性失眠。凌晨两三点睁开眼，有些人睡了，有些人还没睡，我的一天却要从这个时间点开始了。在黑暗中摸索着爬下床，尽量不发出任何声响，也坐着，也站着，但像只游魂一样。我疑心是我洗脸的举动唤起了窗外的鸟叫。我又能怎么办？不是所有的错误我都能承担。

麦克来德州找我。他一句话也没说。我知道他想说什么。“我的小儿子才十六岁”。我知道他为什么没说。那年我也十六岁。我不想他把整件事看作一场报复，即便它非常像非常像，我却还没下作到把一个孩子的感情当成趁手的工具；再说了，我与他有什么好报复的呢？纵使有也轮不到克里。我真心可怜这个失母的小孩子，某种意义上讲他也丧父。假如他利用了我的同情，我也叫他利用，他有这个资本和权力。有时看着他，我觉得是我抢走了本属于他的父爱，十六岁的我偷取十六岁的他的父爱——这两个个体从未相遇，但在注定的宿命下走向融合，我们都是受害者。

我希望有人能温和的待我，于是我温和的待克里。最后我发现，我从根源处就不理解温和的含义。难道是柔情且怀冶的吻？难道是共枕同眠？难道是相拥而泣？万事成空。克里不该指望我能成为一个好母亲的，虽然当年我抱他，但是我抱他如同抱我的蕾妮。

我揉进尼古丁的悲伤吵醒了克里。望着黑惨惨的天，他问我：“你怎么坐在地上？冷不冷？现在几点了？”

我说：“你该回学校了，别让舍监抓到你。”

他唔了一声，迷迷糊糊的开始穿衣服，好像我下达的每一指令都是正确的、都是必须立刻执行的似的。

他穿上牛仔裤，问我：“现在给你备早餐吗？”

我因那句话吻了他七下；因那七下吻他误了第一堂课。

我不晓得是不是那天学校给麦克打了电话，我不晓得麦克那天是不是刚好接到，或是他的手下记了留言，至于那手下是谁我更没处了解，除了亚瑟我谁都不记得，而亚瑟死了，快有十年了。

和往常一样，我在学校外等克里放学。我没等到克里，我等到了他的父亲。

麦克下车，对我说：“克里今天不去你家了，我替他去。”

我害怕极了，麦克握住我胳膊时，那种恐惧达到了顶峰，于是我喊：“亚瑟！亚瑟！”

德州应为我下一场雨，十八岁生日那天同样的雨。这样，在麦克拖着我的时候，亚瑟会从驾驶位下来，仓促的撑一把伞，让我保留半边裙子，让我保留半边体面。

开车的是一个我没见过的年轻人。麦克吻我的时候他目不斜视。

我终于到了能负荷他爱的年纪了，可他早已不在，能给我那种爱的人们早已不在。

没关系，再有六年，最多七年，我也不在了。盼望真有一条河，有摆渡人载我去对岸，他们所在的那个对岸，如此我可以循着他们的脚印向前走，再不会失落，再不会彷徨，因为我知他们在前方。但我怯懦，我怕找不到他们的残影，我怕我还是孤零零的一个人。

麦克住了三天，不得不走，走之前他叫克里同我告别。

克里说：“我想要娶你，赛，没有什么为我停留，我接受了，我只渴求你的等待。”

我说：“你和当时的我一样大。你让我怎么舍得拒绝。”

他问：“什么样的婚礼才配得上你？什么样的爱才配得上你？”

我说：“你是我问题最多的情人？”

他又问：“我令你讨厌了吗？”

我说：“又一个问题。”

他说：“我坚持要问。如果是，我会沉默，把方向盘全权交给你掌控。”

我说：“跟我讲话，就算我没回答，也跟我讲话。”

他说：“我会的，赛，即使到最后没什么可说了，我也会把我爱你重复一万遍，一亿遍。到我声带损伤不能发音，到我力竭。”

那是克里给我的最后一句话，我们再没见面。

先前我以为他和麦克不一样，他终究是他父亲的儿子。

我同一个年长的男人说：“这个世界和我想象中的不太一样。”

三十岁之前我没想到自己能活过三十岁，三十岁之后我觉得真应该早点结束生命。在我六到八岁的时候，某天夜里我醒来，万籁俱寂，我问自己：“我是谁？我为什么在这里？我为什么活下去？”我把这事告诉妈妈，她一句正经话都说不出口。我不为这事怪她，我甚至不为她残缺的爱而怪她，我为且仅为一件事怪她——把我生下来。这事我不敢和父亲说，我根本不奢望从他那里得到答案。年纪渐长后，我的头脑浑沌，对自己的理解更不如从前了。我只明白了一件事，在我没得到父母公正的爱之后，我不应该生下蕾妮，让她重复我的痛苦。上帝警示我一次，我却反其道而行之，天下所有的孩子大概都是父母反其道而行之的产物，至少那些悲伤的孩子是。

那个年长我的男人是克拉克，他有三个孩子。巴黎的春天格外长，而我不再吃药了。

我无法在一个地方停留太久，它们总能见证我的不堪与困窘。我离开，我又怀念；我害怕人家认识我，到了陌生的地方又要发展新恋情。

我小时候父亲常不在家，他半月回来一次，有时是一个月。一天晚上他回来了，坐在餐桌旁我看他吃饭。我哭了，大家都笑了。我知道没人想要我的爱。

和克里躺在公园的草地上时，他说：“我爱你。”

我说：“将来会有很多人想听你说的，留给她们。”

他回答我：“再没有人要我的爱了。”

我不能恨他了；我已经恨我自己，于是我不能恨他了。

唉，我的克里，他的哥哥不爱他，他的爸爸不爱他，他没有妈妈去爱他。

我刚到德州时，我从没想过要来德州，只是某天，一个念头突然从我众多杂乱的思绪中蹿出，它高喊着：“去德州吧！去德州吧！”我就抛下伦敦的一切去德州了。在巴黎与约瑟夫重逢时，他和我说：“第二天路过你公寓楼下，你靠窗书桌上那盏从不关上的灯没有亮起，我知道你离开了。”我迫切地想要做成点什么事，我已经做成一样了，我想看看自己有没有其他的本领。潦草的写下两行倒置异常的文字后，我放任自己跟随地图行走。

我在转角的一间披萨店重逢克里。他向我跑来，青少年的躯体退缩成一个孩子。

他问我：“我们是不是见过？”

我不好答他，他又问我：“能不能留你的号码？”

我给他买了可乐和披萨。我把号码写在披萨盒上。

他的目光犹如沙漠中等待脱水的人缓慢死去的秃鹫，那时我就该知道他是他父亲的儿子了。一个失了爱的孩子却不会失去他的基因，我也是这样。

他躺在我旅馆的稿纸上，问我：“你是一个作家吗？”

他又问我：“收集完素材后你就走吗？”

我给他一支烟，他摇头。

我喜欢克里，他使我去到曾经亚瑟、雷蒙所站的那个位置。后来我明白，爱一个人不代表能成为像他一样的人。当时我还不懂，我三十岁了，我对生活一知半解，我还不懂。

加州旅馆的窗户和约瑟夫办公室里的一样，都是百叶窗帘。我们三个人订了一间双人房。我和前台同时在想，今晚要在哪个男人的床上过夜；还是我独占一张，让他们两个挤在一起。我笑出声，倒在亚瑟的肩头，手还在雷蒙的腰上。多么可爱的地方，多么美丽的脸庞。我是等待在麦当劳窗口前的女孩，他们给我冰淇淋的吻。我是雪花屏的电视机，他们注视我，什么都不为。

我买了一辆二手的凯迪拉克伍德，克里说：“我小时候也坐过这种车。”

当时开车的是亚瑟，现在开车的是我。

我问克里：“为什么来德州？”

他说：“来读书。”尽管他整日和我腻在一起，为他我买了一处小公寓。

我笑了，我说：“纽约也有很好的学校。”

轮到他不说话了。他使我停下车，他使我的手离开方向盘。他给我一些亲吻，他把不能说的话藏在亲吻和抚摸之下。

我喂过约瑟夫的小马驹，但我从没养过宠物，对克里我有点手足无措。我是说，他大了，不需要人一天二十四小时照管了，但从楼梯扶手滑下来时他又笑的像个孩子。

他说：“我好无聊啊，赛。你去哪里了？我好想你。”

接着他嗅嗅我身上的味道，他的棕色卷发蹭过我的脖子。他亲吻我，用手指，用嘴唇。

我说：“我去了超市，我给你买了冰淇淋。”

坐在沙发上，我们边看好莱坞电影边吃垃圾食品。

他用微波炉做爆米花，他说：“女主角和你很像。”

我说：“她是金发。我染金发会好看吗？”

他说：“你的美丽足够让我时刻提防出现在你旁边的男人了。”

他又说：“我喜欢你的黑头发。”

我却不看他了，我也不讲话了。

倘若他再小一点，还是小个十岁好了，我将在清晨给他换下睡衣，在傍晚给他调浴缸里的水温。我会爱他，帮他擦干头发。或者他再老一点，老个三十岁好了，我愿意听他抱怨工作中的烦心事，我愿意陪他去餐厅吃晚饭。我会爱他，德州的晴天和雨天里，我亲吻他。

与我结婚那年克拉克四十六岁。

我此生见不到克里四十六岁的样子了。

我用克拉克做参照。等克里四十六岁，他已经结过两次婚，和一个美国女人有了一个女儿，又和一个法国女人有了两个儿子；然后他在德州出轨，和一个黑发黑眼的混血，和他很久以前的情人。

克拉克的前妻形容我为安妮·博林。在我给她一个深吻之后，“安妮”的称呼成了一种调情。我会爱上一个像她那样的法国女人的，我想。我曾坐在雷蒙的卡车后斗里吃热狗，喝沙士汽水，风吹过来的感觉和爱上女人的感觉差不多。

我对女人的爱竟然建立在男人之上，真叫人毛骨悚然。我不寒而栗。

用精油涂我后背时，她说：“你不是我的女儿，我没有女儿，不要喊我妈咪。”

在一些我付钱就肯陪我过夜的年老的巴黎女人怀里，我把脸贴在她们松弛的肚皮上，有的遗留下与我类似的疤痕，有的洁净。若我不能回到无论谁的子宫，我宁愿什么都不做。我们偶尔聊天，一个极像我母亲的女人问我：“你谈恋爱了吗？”

我和克拉克结婚三个月了，但我不知道怎么回答，我支支吾吾地讲不明白，我说：“我也不确定。”

她说：“如果你不确定，那你们就是没在一起啊。”

我哭了，哭的像第一次有男人碰我的身体一样。我讨厌有人充满爱欲的抚摸我，我讨厌自己渴望那种感觉。我亲吻我母亲的脸颊，我亲吻我母亲的双唇，我亲吻我母亲的胳膊与手掌，我喊她：“妈妈！妈妈！”

我从克拉克的口中得知我梦里也有这样的呓语。我想我很久之前就有说梦话的毛病了，没人告诉我罢了，我也无处去问了。克拉克说：“我能分辨出哪些时刻你在做恶梦。”

我问他：“你能看到我恶梦的内容吗？”

我期冀他说能。但女人都没弄明白的事男人怎么可能弄明白。假设我是个女人，我说：“他既是我的弟弟，也是我的儿子。”假设我是个男人，我说：“他既是我的弟弟，也是我的儿子。”在那幢回不去的白色联排别墅里，我是什么角色呢？如果我在那里生下一个孩子，男孩和女孩，我应该怎样称呼呢？

曾经我有一个孩子。其实我以为这种事在东方人中不常发生的，但我没有历史痕迹，但我与种族疏离，但我是个十足的怪胎，但我们的床几乎连在一起，于是这种事发生了也不足为奇。我即叫他哥哥，我又叫他丈夫