她生产结束。

“我的孩子怎么样。”詹姆斯伸手去抱他脆弱易折的小兽。

“是个男孩，公爵大人；他哭的很响亮；他会茁壮成长的，他是被上帝庇佑的孩子。”

詹姆斯接过他的儿子，可爱的小家伙面色红润，哭声能够刺痛所有人的耳膜，神经也随着他的高音跳动——他丝毫没有早夭的迹象，詹姆斯想到，亲吻儿子的额头，忧心哪种病痛会把他从自己身边带走。

还没有得到一个慎重拟定的名字，襁褓中的男孩就病了。与出生时的强壮截然相反，他变得虚弱；仆从把所有的窗户订上木板——一点风就能带走他的性命。露易丝公主整日祷告，金色的长发散去光芒，她变成凡人，神色悲恸。詹姆斯在哀伤中接受了事实，心中的巨石落下，无限的迷茫空虚升起，他问自己，上帝要带走的孩子，会是这一个吗？詹姆斯因此不想给他赐名。

男孩安静的躺着，自出生后那阵尖锐的啼哭，他再没发出什么声音，水蓝色的眼睛注视天花板，这可能是他对世界所有的认知了。

加维尔亲吻了男孩的额头，又亲吻男孩的脸颊。加维尔小心翼翼地抱起他，周围的仕女都因骑士的动作屏气凝神。

“我多希望你能借助这双眼睛，看看这里的景色。”加维尔低语道：“沿着你父亲奔跑过的路径奔跑，沿他生命的轨迹成长，于是有一天，你可以穿上他的盔甲，执他的长剑，然后你就能感受他有过的喜怒哀乐了。我向上帝祈祷。”

“没用的，加维尔。”屋里不知何时只剩公爵和骑士两人了。“上帝要带走一个孩子，作为对我的惩罚，这难以避免了。”

“你怎么知道是他，公爵大人。”看到詹姆斯的脆弱和无助，加维尔心中升腾起一股报复的快感。“既然上帝给了你许诺，收回一个天使，除此之外不会有其他举措；你早在睡梦中失去她了。”

疑惑、不解、愤怒在詹姆斯眼底搅动，但不出一会儿就只剩脱力的了然。詹姆斯很想用剑背抽打骑士俊朗的脸庞，或是指个由头送他一顿鞭子，最终他放弃了。

“我记不清那些旧日子了，詹姆，那些混乱、没有章法的旧日子。我们跑出城堡、跑出花园，跑进巷子、贫民窟，同身上有臭虫、跳蚤的人于一处嬉闹，不知道是出于什么原因；而我们的长辈，坐在酒桌旁，欢声笑语中写下我们的婚事和前程……我记不清那些旧日子，詹姆，我有的只剩怀念，我怀念不用自己动脑、纵情欢闹的时光——那时我们亲密无间。”

“好像过了十年。”

“远远不止，那遥远的像上一世发生过的是；此刻我们新生。”

“加维尔，我的朋友，我的兄弟。”

“我喜欢他，这个孩子，詹姆斯。”加维尔打断詹姆斯的话，骑士把婴儿放回小床，从怀中取出红宝石匕首，放在他身旁。“梦中我见过他，七岁的样子，拿着木剑和爵士挥舞——再过一段时间，他就能用钝剑了。我喜欢他的模样，谢天谢地他没生出和你一样的冷酷，圆滚滚的脸蛋、肉嘟嘟的嘴巴让他像个女孩子；他的眼睛，含有一丈海洋，能够看透人的心。”“他也见到我了，脸上露出可爱的笑，稚嫩的声音在我耳旁响起，他说：‘加维尔叔叔，你能陪我练吗？’“当然。”我回答，走过去。我把他抱起来，我把他扛在肩上，任由他玩我的头发——不用他撒娇说什么，他的存在就够了。”

婴儿的手抓住匕首，他像一个正常的孩子一样，用最大的哭声表达情绪，他醒过来了。

“你给他取名字了吗？”

“艾伦。我的爱与果艾伦；我的天使艾伦。”

加维尔听着詹姆斯反复说着那个名字，光从木板缝隙中透出，他恍惚看见月光下，自己低伏与艾伦的膝头，他失散理智，请求她跟自己一起走。

“我有些积蓄，也知道一处美丽、你定会喜欢的地方，我们今晚就可远去。我向你起誓，就像向上帝起誓那样，永远不会给你背叛。”

“如果我答应了你，或许你会快乐一阵子，但愉悦褪去后，贫穷和一无是处中的谩骂怨怼就要变成常态了；当我拒绝你，用不了多久你可以忘记我，最多，我偶尔出现在你的回忆里，只有一瞬间。别用短暂的快乐和永恒的困窘做交换，这是我学会的，为了感谢你的好意，我拒绝你的提议并把我学到的告诉你。”

月光下艾伦如水宁静，烛火摇动，微弱的灯光在她眼中集聚；当艾伦睫毛闪动，料想天上的星星都会困惑。艾伦一只手捂住小腹，一只手搭在骑士的肩膀上，棕色的长发拂过他的脖颈，令他瘙痒却不舍得挪动。而在一阵低语过后，嘴唇带走呼出的热气离开加维尔的耳朵，他知道面前的女人不再是一个绰绰的影，但他们绝无可能了。

“如果你爱的人是我，结局会不会不同？”

“我想快乐能多一点；除此之外，没什么不一样了。”

除此之外，没什么不一样了，加维尔想着，拇指摩擦无名指上的戒指，默默离开了。