戈德里克山谷的晨雾还沾着糖霜般的雪粒，哈利第三次打翻煎蛋时，厨房窗台突然绽开冰晶玫瑰。双胞胎的嬉笑声从楼梯滚落，艾伯特裹着印有查德里火炮队徽的毛毯撞进料理台，阿黛尔赤脚踩在吱呀作响的木地板上，发梢还粘着昨夜实验魔药时的闪光粉末。

"梅林的开裆裤！"哈利手忙脚乱地熄灭平底锅里的蓝色火焰，锅里的煎蛋突然变成扑扇翅膀的知更鸟，"说过不许在厨房试时间回溯咒！"

阿黛尔踮脚戳了戳落在吊灯上的金属小鸟，鸟儿突然分解成齿轮雨："可是罗恩叔叔说，你三年级时把斯内普教授的袍子变成火烈鸟..."

门铃突然响起《命运交响曲》的前奏，海格毛茸茸的大脸挤满门框玻璃。当半巨人弯腰钻进客厅时，房梁垂落的槲寄生花环突然结果，浆果爆裂成金色飞贼绕着他蓬乱的胡子打转。

"给小家伙们的圣诞礼物。"海格从鼹鼠皮大衣里掏出两个会咬人的雪球，"去年在挪威遇见的雪怪窝里顺的——哎哟！"

艾伯特接住的雪球突然融化，在他掌心凝成1900年的塞尔温庄园模型。阿黛尔的那颗则炸成星砂，在圣诞树上勾勒出古灵阁金库的立体地图。哈利揉着突突直跳的太阳穴，突然怀念起和伏地魔对决的简单时光。

***

阁楼改造的实验室总在午夜发光。当哈利端着热可可推开门，看见阿黛尔正用魔杖尖给泰迪熊缝补时空裂缝，艾伯特则指挥着十二只青铜知更鸟搬运齿轮零件。墙上的家族树图谱突然活过来，曾祖父的画像正用蛇佬腔指导如何改良时间转换器。

"说过十点前要睡觉。"哈利挥动冬青木魔杖，满屋的机械零件突然跳起踢踏舞，"还有你，塞尔温先生——"他轻轻敲了敲1900年的实验日志，"别教孩子们召唤时空水母。"

阿黛尔突然扑进他怀里，发间的茉莉花香混着机油味："可是哈利爸爸，我们在给泰迪装反重力核心！"她指尖的星砂在空气里画出霍格沃茨特快列车的改良图纸，车轮位置标注着"时间涡轮增压器"。

窗外的雪花突然静止，冰晶映出十二岁的莉莉·波特正在教导幼年斯内普调配魔药。哈利望着幻影苦笑，终于理解邓布利多当年面对时间旅行者的无奈。

***

对角巷的黄昏浸在太妃糖般的蜜色里。当双子冲进韦斯莱魔法把戏坊，货架上的肥舌太妃糖突然变成时间跳跳糖。乔治假肢上的狐媚子电池滋滋作响："小天使们，要不要试试新款时空烟花？点燃后会重现使用者最快乐的记忆！"

艾伯特踮脚触碰展示柜里的记忆球，玻璃罩内突然浮现哈利抱着婴儿版他们在圣芒戈走廊狂奔的画面。阿黛尔则对橱窗外的奥利凡德魔杖店做鬼脸，展柜里的紫杉木魔杖突然调头指向她的眉心。

"每人只能选三件。"哈利数着叮当响的金加隆袋，突然被双子拽向神奇动物区。嗅嗅幼崽在阿黛尔掌心翻出时间转换器齿轮，护树罗锅则把艾伯特的头发编成精密发条。当阿黛尔试图用糖果诱骗隐形兽现身时，整片展示区的生物突然集体静止——时间裂隙中伸出海格毛茸茸的大手，将1993年的诺伯特蛋塞进她怀里。

***

平安夜的雪花裹着槲寄生香气。当罗恩带着满身飞路粉灰烬从壁炉钻出，带来的匈牙利树蜂肉馅饼正在盘子里喷吐小火苗。赫敏的魔法部公文包自动展开成折叠书桌，《麻瓜保护法》修订稿在餐巾上自动书写。

"他们收到通知书了吗？"赫敏用魔杖将试图逃跑的约克郡布丁定在空中，"我让魔法部给霍格沃茨特快加了防时空间隙的..."

话音未落，房梁垂落的冬青花环突然结出冰晶果实。十二只雪鸮撞碎彩窗俯冲而入，每只都叼着封镶嵌时间沙漏的火漆信。艾伯特接住的信封突然融化，羊皮纸在空气中铺展成霍格沃茨礼堂的全息投影。

"致艾伯特·塞尔温先生..."麦格教授的声音从投影中传出，半月形眼镜泛着珍珠光泽，"请于九月一日前往九又四分之三站台..."

阿黛尔的信封突然化作金红凤凰，绕着吊灯唱起校歌。当火光熄灭，她的录取通知书悬浮在空中，墨迹组成不断变换的如尼文课程表——古代魔文课的时间格标注着"随时"。

哈利望着欢呼的双子，突然发现指尖的冬青木魔杖正在生长槲寄生枝条。当第一片绿叶触碰到艾伯特发梢，屋内的钟表集体停摆——1998年的战争伤疤、2011年的绝望逃亡、无数时间线的血色记忆，在这一刻被槲寄生的浆果轻轻覆盖。

窗外的雪又开始下了，温柔地掩埋了所有时光的裂痕。