猫头鹰棚屋的晨光里，两封录取通知书在蛛网上颤动。艾伯特踮脚取下信笺时，指尖的茧痕突然泛起星砂微光——那分明是常年握魔杖留下的印记，尽管他从未真正拥有过魔杖。

"霍格沃茨..."阿黛尔念出羊皮纸上的烫金文字，孤儿院统一发放的灰布裙被风吹起，露出脚踝处的衔尾蛇刺青。正在啄食谷物的雪鸮突然发狂，撞碎玻璃冲入云霄，在天空划出古灵阁金库的如尼文图腾。

***

九又四分之三站台的雾气裹挟着煤烟气息。当双子拖着二手皮箱穿过石墙，蒸汽列车表面流动的广告画突然定格——巧克力蛙卡片上的邓布利多转过头，半月形眼镜后的蓝眼睛渗出珍珠色液体。

"这边有空位！"红发男孩从车窗探出头，雀斑在阳光下像撒了金粉。罗恩·韦斯莱的旧袍袖里钻出只缺趾老鼠，却在看到艾伯特的瞬间僵直装死。

阿黛尔抚摸着车厢壁的木质纹理，突然开口："这节车厢在1943年8月12日被厉火烧过。"她的指尖划过某道焦痕，炭灰突然重组为少年里德尔的脸。

***

礼堂穹顶的蜡烛在双子踏入时集体摇曳。当艾伯特戴上分院帽，羊毛褶皱间突然睁开第三只眼睛："啊，被时间亲吻的孩子..."帽檐裂开的缝隙中伸出青铜齿轮组成的手指，"斯莱特林如何？你曾在那里掀起变革。"

银绿长桌爆发的掌声中，德拉科·马尔福的视线像蛇信舔过艾伯特洗白的领口。铂金少年胸前的绿宝石领针突然脱落，在落地前被艾伯特用叉子接住——翡翠表面浮现出1900年的塞尔温家族纹章。

"肮脏的..."德拉科的辱骂卡在喉间。艾伯特将宝石抛回时，马尔福庄园地牢的画面突然涌入脑海：卢修斯正在鞭笞某个银发囚徒，而囚徒抬头露出与艾伯特相同的翡翠色瞳孔。

***

魔药课的地窖里，斯内普黑袍翻滚如毒雾。"塞尔温先生。"他苍白的指尖敲击艾伯特的坩埚，"解释为何在缓和剂中加入犰狳胆汁？"

"因为..."艾伯特茫然地看着自己自动切片的瞌睡豆，"这样能中和月长石的致幻副作用？"药液突然迸发彩虹雾气，在空中凝成莉莉·波特教导少年斯内普的画面。

斯内普的银刀当啷落地。当雾气消散，众人发现非洲树蛇皮不知何时被切成了衔尾蛇形状，正在药液中游动。

***

拉文克劳塔楼的书架迷宫深处，阿黛尔踮脚抽出一本《被禁止的时间仪式》。当她触摸到封面上的双头龙浮雕，整面书墙突然翻转，露出后面流淌星砂的密室。青铜色的诺伯特浮雕盘踞穹顶，琥珀色竖瞳随她的移动而转动。

"你迟到了九十三次轮回。"少女的倒影在星砂池中开口，手中抱着婴儿版的艾伯特，"这次要怎样打破循环？"

真实的阿黛尔将甘草魔杖投入池水，看着糖果融化成1900年的实验日志。当她要俯身细看时，平斯夫人的鸡毛掸子突然从虚空劈下："新生禁止进入禁书区！"

***

黑湖边，哈利看着双生子倒影中的异象：艾伯特的影子长着龙翼，阿黛尔的倒影在翻阅不存在于这个时代的书籍。当他试图靠近，伤疤突然灼痛——闪电状裂痕中涌出的星砂在空中拼出警告：

**别让他们同时触碰时间转换器**。

"要试试看吗？"艾伯特突然出现在身后，手中抛接着从皮皮鬼那里赢来的齿轮，"听说湖底沉睡着德姆斯特朗的幽灵船。"

罗恩的窥镜突然尖叫着爆裂，碎片中映出惊悚画面：两年前的今天，婴儿版双子正在古灵阁金库被灌入记忆药水。

***

魔咒课上，弗立维教授惊讶地看着阿黛尔第一次尝试就成功召唤守护神。银白色的双头龙在教室盘旋，洒落的星砂凝结成霍格沃茨历任校长的肖像。当银龙冲向哈利，突然分化成莉莉·波特的牝鹿与斯内普的母鹿对峙。

"不可思议！"教授激动得差点摔下书堆，"拉文克劳加二十分！等等...你的魔杖呢？"

阿黛尔摊开空空的双手，腕间的孤儿院编号突然发光。墙上的格兰芬多宝剑复制品突然震落，被她本能地接住——剑柄的狮子浮雕正逐渐变成衔尾蛇。

***

午夜走廊的盔甲突然让路。艾伯特追着梦中的龙吟来到奖杯陈列室，指尖抚过1938年的特别贡献奖杯时，玻璃罩内突然伸出婴儿的小手。当他要尖叫时，德拉科的声音从阴影传来："你也看见了？这些奖杯里封存着..."

铂金少年的话被突然活化的奖杯打断。1993年的魁地奇奖杯突然裂开，爬出上百只齿轮组成的嗅嗅，疯狂啃食墙上的学院分沙漏。

"统统石化！"两道咒语同时迸发。艾伯特惊讶地发现自己与德拉科的魔法光束在空中交织成衔尾蛇形状，将机械嗅嗅群封印成琥珀。

***

天文塔顶的寒风中，阿黛尔将时间转换器齿轮嵌入望远镜。当她对准猎户座腰带，1993年的星空突然褪色，露出后面齿轮转动的巨型时钟。指针扫过之处，霍格沃茨的塔楼如积木般坍塌重组。

"找到你了。"赫敏喘着气冲上旋梯，怀中《霍格沃茨：一段秘史》正在渗出金色血液，"这本书的第394页记载着，1900年有个塞尔温学生被抹除..."

塔楼突然剧烈摇晃。在时空裂隙的尖啸中，她们看见无数个艾伯特在不同的分院仪式上抬头，每个都戴着布满裂痕的威尼斯沙漏项链。

***

圣诞前夕的宴会上，双子面前的金盘突然升起星砂烟雾。当烟雾消散，盘中盛着的不是火鸡，而是古灵阁713号金库的微缩模型。阿黛尔用叉子触碰青铜门时，整个礼堂突然陷入黑暗。

"游戏时间到。"少年里德尔的声音从虚空传来。当灯光重亮，所有师生脖颈后都浮现衔尾蛇烙印，而双子座位上的餐巾染着新鲜的血迹——那是他们自己十一岁生日当天的血型报告单。

彩蛋——

**新生谜云**：

- **记忆刻痕**：艾伯特抚摸过的物品会浮现前任使用者的记忆残影

- **时间味觉**：阿黛尔能尝出食物所属的年代，称孤儿院土豆泥有"1932年的铁锈味"

- **魔法共鸣**：当双子同时施展咒语，城堡墙壁会渗出金色羊水

- **幽灵课程**：部分学生声称在魔药课上看到1900年的塞尔温实验室幻影

- **倒置烙印**：哈利伤疤疼痛时，双子身上的衔尾蛇纹章会逆时针旋转