“这样啊。”Susan耸了耸肩，一副她随意的样子，“那提前祝你生日快乐擦。我那会儿先和男友出去玩啦，礼物回来捎给你。”

“谢谢，你们玩得开心。”

生日那天夜晚，司仲夏一个人静静彷徨在巴黎街头。她没有吃生日蛋糕，也没有特地举行什么仪式。

她只是坐在咖啡馆角落，凝视着玻璃外路过的，形形色色的人。

她的生日本该这样的。

本该十几年都这样的。

只是因为一个人，变得不一样了而已。

现在那个人不见了，一切拨回了正轨罢了。

司仲夏盯着铁塔下婆娑的波光愣神，桌角冷不丁被人敲了敲，只见一个亚裔小哥眨眼朝她笑:“Pardon me for asking, but are you Chinese？”

她微愣，点了点头。

“那没错了。这是一位没署名的人给你留下的，让我祝你生日快乐。”亚裔小哥端上一份香草味的马卡龙与千层酥，“美丽的小姐，请放心享用。”

亚裔小哥转身走了，而司仲夏还在原地跟个愣头青似的傻傻看着他远去。

稍稍皱起眉尖，她拿起那叠草木绿的信封。上面什么也没写。

司仲夏拆开信，一张风景类的明信片掉了出来，手写笔迹秀挺干净。

“生日快乐。甜品能让人分泌多巴胺，希望你开心。”

“……”

那张明信片不清楚来源，字迹也不是司仲夏熟悉的一部分。

司仲夏百思不得其解，最后将信将疑着把甜点吃了一点部分。那张明信片躺在掌间端详许久，到底夹进了随身带的法语书里。

第一年的祝福她权当成意外，没有过多关注。直到第二年的四月，明信片如法炮制地再次被送到手上。

广场里人群来往密集，笑声纷繁。热闹像无数只，在顶塔亦或石板，歇歇起起的鸽子，与她只有咫尺之距，却于她可望不可及。

司仲夏半眯着眼，感受阳光和熙，像小猫用肉爪子轻轻挠了挠自己。

事实告诉她触感确实如此。她略惊地睁开眼，见面前有一个戴着贝雷帽的小男孩，怀里抱了头小狸花猫。

“我该去卖报纸了。可是它好粘人。”男孩表情郁闷。司仲夏在巴黎待了一年半载，那几句简单的法语自然听得懂意思。

男孩看着小猫对司仲夏蹭了蹭爪子，灵机一动：“你可以帮我照看一会儿这个小家伙吗？我会支付你报酬的。就一会儿，拜托了。”

司仲夏没要钱，小男孩就顺手给她塞了张报纸。她安静望着小狸花，它在自己腿边趴着，对皮靴上的装饰一个劲抓啊抓，憨态喜人。

她摊开那张报纸，熟悉的草木绿信封砸落膝间，里面是一张风景类的明信片。

还是那个字迹。

“生日快乐。听说幸福就是温暖又柔软的东西，毛茸茸送给你，希望你也幸福。”

“……”

那天等到傍晚都没见小男孩来领小狸花。后来是一个耳朵不大好使的白头发奶奶带走了，她只说自己孙子把猫交给了一个外国人。

司仲夏没得到什么有用的消息。

第三年，那个人像是知道她心中所想，没再让其她人来托付。而是跟着学校报社一并混入，把信封寄到了她家门口的邮箱。

还有捆手工纸扎的洋桔梗。

“生日快乐，不知道你喜欢什么花。祝岁岁平安。”

……

*

很奇妙地，时间一长，司仲夏好像也把收到明信片这一事当成了习惯。每张都珍惜着收纳进相框后，每一年都在无意识期盼着某个东西的降临。

尽管她从来不曾知晓那个人的身份，只遗憾于不能够写回信。

那个素未谋面的陌生人也没有辜负过她的等待。

这一送，就抵达了九个年头。

后来搬家，由于相框太琐碎，她转手当成旧物卖了出去。至于那些信封，无一例外都被收纳整齐进纸盒子里。

联想到应该是张素琴上次打翻东西，然后联络她的事，司仲夏没有多想，重新整理放回盒子里。

垂目间，发现地上还有个遗漏的信封没打理。司仲夏连忙弯腰捡起来。

那俯拾里，她瞧见这陌生的信封款式，指尖微僵。

只稍微瞥了眼，司仲夏一颗心就吊到了嗓子眼。

这不是她的。

信封里有几张零碎的文件，夹杂着一面签字合同。

气血仿佛就着这个弯腰的动作，势不可挡地倒涌到头部。

张老师一手办成的交响乐团，她看在眼里。在乐团成立过程遭遇的数次波折，一度即将山穷水尽，也并不曾假。

偏偏好几回，在她以为乐团终究穷途末路的时候，素琴老师总能力挽狂澜，转危为安。

她那个时候，也有过一些疑问。

哪来的钱？哪来的投资商？

素琴老师却只面带稀松的笑，说着令她去安心的话。沉醉在过分的安悦里，司仲夏也未曾愿意去深究。

就这么自欺欺人、心安理得地享受舞台下的花团锦簇与鼎沸掌声。

而现实告诉她，是因为一直有人在给予。

那个人，一直是他。

一直。

司仲夏发懵着跪下身，不知所措张望手里的文件。

击溃她的最后一丝稻草，是在看见，文件署名处那个字迹，与明信片上的落笔，如出一辙的时候。

为什么要对她这么好？

为什么……总要让她不知情地对她好？

眼睛迅速染上一片发疼的红。

司仲夏紧咬住唇，依然控制不住逸出的哽咽声。

为什么？

……沈念白。

*

“念白，你可一定要来校庆啊。现在都是这么个大红人了，给学弟学妹们助助气，给二中长长脸！”

电话那头的高中班主任在絮絮个不停。沈念白一边淡淡应声，一边视线游离，最后落到落地窗外。

他一贯是个平静的人，不喜欢吵闹的地方，大多数时候，都会选择一个人待着。所以他的身边向来冷清，氛围是单调又沉默的。用一个商业伙伴的话来说，就是没有人的活气。

什么叫人的活气？

沈念白开口问的时候，那个人哈哈大笑，一掌拍到他肩上，说你经常笑笑，笑笑就有活气了。

如果这样算，那么沈念白早就缺失十几年的活气了。

自打童年能记事起，就是这般。

电话挂掉的一声“嘟”响，唤回了他的思绪。沈念白揉了揉，像是被无可抵抗的机械动力挤压，而隐隐发着疼的胃部，熟门熟路地把药粒倒在手心，一饮而尽。

回忆起私人医生交代的话，沈念白微微抿平唇角。

他身子不好，这点早就想得到。

只是他从来把这件事看得轻。

幼时沈父赌博入狱，讨债的人三三两两上门，举棒四处乱砸。为了先给一个惩罚尝尝，他们准备把沈念白带走，而双腿带疾的沈爷爷，当场跪下来磕头，卑微流泪地哀求着。

好像也是那个时候，沈念白就不在乎他那一条命了。

如果不会在那个年纪哭闹，那他的长大未免也太简单。

努力学习不够，三好学生不够，操持家务不够，照顾爷爷不够。

沈念白早已经意识到，从那个时候，他就不仅仅得做一个懂事的小孩子。

他还得担负起，这个摇摇欲坠的家。

放学在垃圾堆里徘徊翻找，在一众运工成年人突出的稚嫩面孔……沈念白备受同龄孩子瞩目，那些或疑惑，或震惊，或嘲笑的眸光陪伴他十几年，如影随形。

习惯了这样，他就再对外界的声音无动于衷。

后来有的人与他交往，说他常常一副不怎么表露情绪的样子，没一点儿正常人的样子，也就是人的活气的时候，沈念白毫不在意。

他一辈子的活气，早已牵连在一个女孩身上。

他想她笑，想她幸福，仅此而已。

为了实现这些想法，沈念白更加努力地把债务还清，更加勤奋地向上打拼。只想让自己有足够的底力与资本，去守护一个人的梦。

他从来不是被上天眷顾的宠儿。

可以获得这些，总要付出什么。

胃病在大学那年就有了迹象，只是一味被他忽略。直到某次写代码的时候，硬生生疼得晕过去，沈念白才去了医院检查。此后就一直依赖着药物。

成为大集团总裁的这些年，他经常忙碌得倒时差。加上还在发育的多少年就透支了身体，胃病恶化得极快。

到演变成现在这样，完全是情理之中。

沈念白手扶着沙发，面色软白。明明是大冬天，额角的冷汗却连绵不绝地滴落着。

好半天后，弯蜷得像条弓的身子，才缓缓张开。

太痛了。