谭知楠小时候最大的愿望就是拥有一条干净的床单。

在清水镇上，她的家庭很穷困，这不是她自己说的，而是所有人都这样说。

谭知楠永远记得她在上学第一天时就被老师带头孤立，那位姓李的女老师，在讲台上当着全班的面说：

同学们，你们一定要勤洗头、勤洗澡，不要像谭知楠一样，耳朵后面都是泥垢，衣服上面都是污渍，都看不出原本是什么颜色的衣服呢。

放学后，谭知楠去小卖铺门口捡了啤酒瓶的碎片，把李老师的自行车车胎扎破，才哼着歌沿着清水河回了家。

谭知楠的家里没有书，她在上学第一天才开始识字，在课堂上迷茫地开始学习汉字和数字。老师问的所有问题她都回答不上来，她甚至讲不出普通话。

谭知楠一无所有，连名字都是父母从别人那里偷来的。她出生那天，隔壁床的产妇提到说她给女儿取名叫知楠，谭知楠的父母就直接用了这个名字，她们的女儿从此就叫谭知楠。

谭知楠家是清水镇上数一数二的困难户，妈妈白天去县里做工，爸爸去县里的麻将馆赌钱，留谭知楠一个人在家。小时候，她被一条厚重的铁链拴在房间的角落，妈妈出门前会给她喂一顿米糊，直到夜晚回来才会再给她喂一顿米糊。

从记事起，谭知楠就学会去山里采蘑菇和野菜，把这些带回家后做成一顿饭。她很快就学会了做家务，明明还是个小孩子，就要照顾家里的其他人。

谭知楠原本是不去上学的。是镇上的书记来家里跑了三次，她的父母才松了口，让她去上学。

“她去上学，家里谁做饭，鸡鸭谁喂？这么多活儿谁来干？”

“老大哥，帐不是这么算的，她以后毕业能出人头地，到县上工作给你们赚钱，每个月有几千块可以拿的。再等等吧，很快，没几年了。”

谭知楠就这样开始去上学，她什么都没有，没有铅笔，没有橡皮，她的书本都是学校发的，她的书包是一个一次性的塑料袋。

学校要求交练习册的费用，只有谭知楠没有交，老师特意略过她，没有发给她。谭知楠放学后去了清水镇唯一的小书店，试图偷一本练习册，作为小偷界的新手，她的动作太过生疏，被老板捉了个正着。

“你以后每天放学后来我这里帮我看店，练习册我就送给你。”老板是很善良的人，没有抓住她不放，谭知楠一言不发，直面看着他。

她原本以为自己要挨打了。

从记事开始，她几乎每天都在挨打。爸爸每次在麻将馆输了钱，回家后都要打她。

书店的老板讲着一口流利的普通话，谭知楠跟在他身边，慢慢模仿和学习他的口音和腔调。谭知楠跟着老板学认字，学数学，她学得很慢，毫无章法，晚上八点回家，还要赶着给家里做饭，她要在回家之前把作业写完，她知道，家里不会允许她在睡觉的时间开着灯学习。

谭知楠先上了清水镇当地的中学，开学时，书店老板给她送了成套的文具和书包，又给她配了各科的练习册。他几乎是把她当成小女儿在养着，谭知楠对他说，以后我赚了钱会报答您的。

“你不用。这些又没多少钱，那么远的事你先别考虑。”

“你不相信我？”

“相信的，楠楠，你一直都很棒。”

谭知楠顺着这束光努力向上，一开始她想的很简单，只是想要报恩。后来，爸爸的赌瘾越来越大，谭知楠挨打的次数越来越多，她看着那把斧子朝着自己的方向飞来，闭上眼，很久才睁开。

她清楚地意识到，想要活下去，就必须要离开。

谭知楠在求生欲的驱使下，成绩好得吓人。她在初二上半学期，就学完了整个高中的课程。第二年，她很快就收到了市一中的内部招考信息，各个县的前几名都去参加，谭知楠也去了。

考试要考两天，晚上没有住的地方，她在公共汽车站的洗手间睡了一晚，第二天继续考。

谭知楠考上市一中的那天，整个清水镇的人一夜间都都知道了她的名字。人们说，这个小女娃太厉害了，比那些上补课班的男娃还要厉害，科科都近满分。

小遥舟也在其中，羡慕地听着她的事迹，以谭知楠为榜样。

谭知楠是所有清水镇女孩的榜样，聪慧，优秀，闪闪发光。

只有极少人知道，谭知楠晚了三天才去市一中报道。

她被爸爸打得浑身是血，关在家里的地窖里，最终是妈妈心软，放了她离开。

她当时太大意了，没有藏好自己的情绪，在饭桌上坦言，她要离开这里，离开这个家，再也不回来。

她那时15岁，还没有城府深到藏好这些秘密的计划和野心，为此吃尽了苦头，差点毁掉了一切。

谭知楠第一学期在市一中遭到很严重的霸凌，她融入不了任何小团体，也不和任何人交朋友，直到期中和期末两次考试成绩出炉，她才终于摆脱了欺凌。

她太优秀了，优秀会让人产生敬畏，谭知楠得以幸存。

从童年到青春期，谭知楠没有一天是开心的。

毫不夸张地说，她每天都很想死。

太苦了，人生为什么这么苦，她还要坚持多久才能结束这一切。

谭知楠在高二那年遇到了许海峰。

许海峰不是自己考上市一中的，他是盛华集团的小少爷，家里交了赞助费，把他送进了全市最好的高中，他就这样一直以全校最后一名的成绩厮混，上课睡觉，下课尿尿。

在考试季，所有人谈论最多的话题就是谭知楠。许海峰不是很在意成绩，家里和他说的很清楚，高三毕业直接去a国的大学学国际金融，毕业回来协助家里管理公司，人生道路都安排得清楚明白。

许海峰当时和一个艺术生女孩在谈恋爱，反正他也不用学习，就玩儿呗，怎么开心怎么来，只要不惹事，不被退学，什么都好说。

直到他看见了谭知楠。

少女时期的谭知楠美得让人心悸，眉眼间透着一股清冷的傲气，很有攻击性和杀伤力，让那些智力平庸的学生全都丧失了魅力。

许海峰一直以为能称霸第一名的女孩肯定难看得要命，只知道学习的人能是什么好东西，没想到这么优秀而美丽。他光速和艺术生女孩分手，开始疯狂追求谭知楠。

谭知楠自然是知道他的，青春期的谭知楠比以前聪明出一个新的维度，学校里的每个人的情况她都清楚，只是除了谈恋爱，她还有更重要的事。

她破天荒地没有拒绝许海峰，她问许海峰：和你在一起，我有什么好处？

“我给你买漂亮衣服，鞋，包，毛绒玩具，就你们女孩子喜欢的，我都给你买。”

谭知楠嗤笑道：“我不喜欢这些。你当我是什么人。”

“那你喜欢什么？”

很快，许海峰就知道了。

他答应谭知楠，高中毕业就带她一起去a国读金融，以此为交换，谭知楠答应做他的女朋友。

谭知楠永远都高高在上，像个小仙女一样，至少在许海峰20岁之前，他是真心喜欢她，尤其是谭知楠为数不多向他示弱的时候，很倔强，很难过，很娇媚，且不自知。

他是真心想和谭知楠结婚的，哪怕他知道她并不爱他，他只是她向上攀爬的垫脚石。反正所有女人都这样，都是图他的钱和资源，他不如选一个最聪明最漂亮的来改善一下后代基因。

感情随着时间慢慢消亡，从许海峰得到谭知楠的那一刻起，这段关系就进入了倒计时。谭知楠对他没有爱，只有很深切的感激，以至于结婚之后，许海峰多次对她进行威胁和殴打，她都没有选择报警。

谭知楠觉得自己欠他太多，不是靠钱就能还清的。

谭知楠到了a国和许海峰同居，依旧保持着学霸的作息，她不会为任何人任何事停下脚步，总是不够，永远不够。她的身后跟了一群留学生，无论走到哪里，谭知楠都是学霸中的佼佼者，是所有人瞻仰的对象。

她甚至在a国交到了人生中的第一个朋友，陈萧燃。

陈萧燃和谭知楠有着相似的经历，也是花着资助人的钱来到了a国留学，某种程度上甚至过着相似的寄人篱下的生活。

谭知楠毕业，陈萧燃跟随她的步伐继续读研。

谭知楠毕业后和许海峰结婚，许海峰的富太太不是那么好当的。两人家境悬殊，许海峰的家里并不认可谭知楠，她想要继续工作，也受到各种阻拦。

谭知楠被关在别墅里一个月，她似乎又回到了小时候被困在地窖里的状态，她身材矮小，怎么都爬不出去，她在黑夜里看着天上的月亮，急得放声大哭。

谭知楠擅作主张，拿了许海峰的钱去开了公司。她执意要去工作，许海峰的集团不认可她的能力，她就自己想办法。后来为了还清这笔钱，谭知楠付出了很大的代价，她也不曾后悔。

公司成立的第一年，谭知楠和许海峰的婚姻走到尽头。许海峰在外面的家庭其乐融融，两个儿子出生，许家在沪市办了一场盛大的百日宴，谭知楠是在新闻上知晓这件事的，她那时正在深城出差，她觉得自己身体好像出了问题，总是不停地出血，遥舟把她送去医院，谭知楠才知道自己怀孕了。

当初在a国的街头被抢劫，谭知楠死死抓住自己的双肩包不肯放开，被气急败坏的强盗狠狠打成重伤，她都没有掉过一滴眼泪。

可是在决定孩子去留的时候，她当真哭了很多次。

许家明确告诉她，如果是男孩，许家是一定要留下来养的，如果是女孩，就留给谭知楠，许家不会做任何干涉。

谭知楠等到可以查宝宝性别的时候，独自去了a国。她是抱着很消极的态度去的，如果是个男孩，她就会打掉。

结果还好，是个小女孩。

为了保险起见，谭知楠又去了两家医院，结果都一样，女孩。

她这才决定要把孩子生下来。

回国那天，是遥舟在机场接的她。遥舟看上去很担心她的样子，谭知楠上了车，久违地睡了一个好觉。遥舟没带她回家，而是带她去了江边。

谭知楠睡眠一直不太好。每次失眠，她都召唤遥舟开着车带她去江边，她的癖好很奇怪，在床上总是翻来覆去睡不着，在车上反倒是能睡得很安心。