好！都看了吧？林安这几篇文章！还有外面那些海报！这……这真是……” 他似乎一时找不到最恰切的词来形容这股冲击力，目光扫到潘光旦紧锁的眉头，转而对他说，“光旦兄！你看看这文字，尤其是写小周牺牲那段，感人肺腑！真是把人的心都给揉碎了！”

不等他坐定，一直埋头看稿的叶公超抬起了头。他将手中的英文原稿向两人递去，动作从容，语气中带着一种不容置疑的、纯粹基于语言专业本身的欣赏：“光旦兄，一多，你们都看看林安这几篇英文原文。抛开其他不论，单说这语言文字本身，” 他用修长的手指轻轻点着稿纸上的某几行，“其娴熟老到之处，确是非同凡响。你看这句，描写战场气味，‘the heavy blend of damp earth and gunpowder… the metallic stench of cartridges trampled into mud.’——用词何其精准，‘metallic stench’（金属的腥臭），感官毕现！还有这里，写她和飞行员的联系，‘Our fates were fused in that moment of noise and speed.’——‘fused’，熔合，一个词道尽多少生死与共的意味！这绝非生搬硬套查字典能得，是真正化语言为己用。”

他继续说道，语气中带着发现的亮光，又翻到另一页：“其叙事节奏掌控自如，时而简洁如刀，写周牺牲，‘He never cried out. He never came back.’——短促有力，不着一字渲染，却尽显悲壮；时而铺陈如散文随笔，你看《战火之旅》中描写开罗那段，‘Bombs had not yet burned away the ordinary.’——观察细致，寥寥数语，意境全出。更难得的是，能将新闻报道的客观冷静与极具个人色彩的情感表达，如此自然地熔于一炉。在国内，能将英文运用至此境界者，屈指可数。”

潘光旦教授听着叶公超的分析，接过稿子，草草扫了一眼，脸上紧锁的眉头并未舒展。他没有反驳叶公超对语言本身的评价，而是将话题拉回他更关心的层面，语气冷静：“公超所言其‘术’或有过人之处。然我观其整个‘造势’手法，以煽情故事裹挟优厚待遇，大肆渲染个人形象……此仍是标准之宣传鼓动（Propaganda），其目的在于使人‘信’，而非使人‘明’；在于‘灌输’（indoctrination），而非‘启发’（enlightenment）。文字技巧再高，若用于此道，恐非教育之本旨，亦非学府所宜提倡。此风一开，于大学独立自由之精神，大有妨碍。”

闻一多一听这话，几乎跳了起来：“光旦兄此言差矣！”他抬高声音，浓密的眉头拧成了结，指着窗外那些因林安海报而聚集的学生，“国难当头，救亡是第一要务！教育固然重要，但国家将亡，何谈教育？林安这是用最有效的办法，激发爱国心，招揽急需人才！是宣传又如何？能打跑日本人就是好的宣传！”

他激动地一转身，又对叶公超说道，语气里带着几分揶揄和由衷的敬佩：“说起来，公超！如此英文高手，又是从我们联大出去的，她定是选过你的课吧？你这先生，可真是教出了一个不得了的高徒啊！”

叶公超脸上露出他那标志性的、似笑非笑又略显无奈的神色。他摊了摊手，干脆地摇头：“惭愧，实在惭愧！”

见两人都看着自己，他慢条斯理地解释道：“名册我查过，这位林安，确是选过我一门‘英国文学选读’。但要说印象……毫无印象。”

他说着，还惟妙惟肖地模仿起自己上课时那著名的神态和腔调，“我的课，你们是知道的，学生自己回去读原著，自己查资料。课堂上？依次朗读！有问题？” 他顿了一下，做出侧耳倾听的样子，然后一挥手，“——查字典去！”

休息室里安静了一瞬，随即响起一阵压抑不住的低笑声，连一直表情严肃的潘光旦嘴角也似乎抽动了一下。

叶公超自己也笑着摇了摇头，继续道：“她当年大概是从未在课堂上问过我任何问题，我自然记不得她是谁。能写出这样地道的英文，” 他重新拿起那份稿件，轻轻掂量了一下，“我看要么是天赋过人，要么是南迁之后自己另有机遇、下过一番旁人未见的苦功……大约，和我那让学生‘自己查字典’的课堂，关系实在不大。”

闻一多爆发出爽朗的大笑，手一拍膝盖：“哈哈哈！‘无为而治’，妙哉妙哉！公超兄这课堂，竟也结出异花一朵！”

潘光旦教授则若有所思，轻轻“嗯”了一声，似乎在想，这或许恰恰印证了他关于“非教育之功”的判断。

这种流畅、煽情、充满个人色彩却又根植于残酷现实的英文写作，出现在1942年的中国，出现在一个年轻女性笔下，并通过《时代》这样的平台传播，其意义确实非同小可。

它不仅是一种有效的跨文化沟通工具，打破了中西之间的隔阂与误解；它更像是一种宣言，宣告着一种新的可能性——中国人可以用自信、现代、且极具感染力的方式，向世界讲述自己的故事，争取自己的位置。

这声音或许还很稚嫩，风格或许尚可讨论，但它所蕴含的力量和昭示的方向，足以让这些在艰难时世中坚守学术与风骨的老教授们，感到既惊且喜，并对未来生出几分难以言喻的复杂期待。

林安这个人，以及她的文字，注定要成为这个时代一个无法忽视的注脚了。

而现在，他们，连同整个联大，都在等待着这位注脚的书写者，亲自登台，面对所有的目光、疑问、期望与审视。

（注：此时叶公超已不在联大，但林安上学期间他在。而且他的教学方法太逗了，所以特意把他写进来。）