后面希河也没能帮上什么忙，一直等到饭菜上桌，她和奶奶坐在一边，江川坐在另一边，偶尔搭一两句话。吃完饭又陪了一会奶奶，两人就准备同奶奶告别。“您一个人在家一定要注意好身体，等下次有时间了我们再来看您。”希河站在门口等江川换鞋，对老人嘱咐道。

“晓得晓得，莫担心。”老太太扶着门送他们，又侧身对换好鞋准备出门的江川说道：“天晚了，先把闺女送回家哈。”

江川点头：“您放心。那我们就先走了，您要注意身体。”

“好好……”

奶奶关了门，关门声把楼道里的感应灯打开了。“走吧。”江川说。希河走在前面，顺着楼梯下行。远处城市的霓虹透过通风的墙壁传进来的些许。

一路无话。

楼下小卖部已经关了门，热烈的的夏风带来一身薄汗，两人谁也没提打车，就这样从旧小区出来沿着街道慢慢的走。夏天的夜晚总像是藏着什么一样，浮躁的心情，太阳残留的余温，还有一些不明的思绪；都裹进了夜里，揉成一个毛线团，理也理不清，干脆都把它归结于夏日的闷热了。

希河走着，眼睛看着街道的地面，心想着城市的环卫工作是做得真心不错，连一颗可以踢动的小石子都没有。身后的江川突然说话了，问得突兀：

“希河你有谈过恋爱吗。”

很轻的一句话，可惜周围又没有什么大的声响，连想要掩饰装作没听到都不能。希河转身看他，还是那样微微卷的头发，柔和了稍显锋利的五官，挺拔的身高搭配上浑身干净的气质，希河抿嘴，却是反问他：“江川在学生时代一定非常受欢迎吧。”现在也一样。

男人看向她，没有笑，开口的声音发沉：“我不懂你说的受欢迎指什么，上学时找我问题的倒是有很多。”

“不是那种关系呢。”希河转回身来，放缓速度向前踏了一步：“是……爱慕、欣赏，还有女孩子红着脸躲开你的样子。”

“老实说，有过，但我在那时候并不能算得上是个很好的人，平平无奇，也可能因为我自己的原因，青春期时，我是希望别人无视我的。”江川在后面踩着希河的影子，也往前踏了一步说。

“希河你呢？你还没有回答我。”

面前的女孩转了身，看着江川。她用手比划着自己的额头，却还是没有正面回答江川：“你知道吗江川，那个时候我的刘海有这么长。”

希河笑着低了头，又看向了地面：“你说，你希望是被别人无视的，我则恰恰相反，我拼命证明自己，想要别人看到我。只不过我想要那个能够看到我的人是我的父亲。”

“可能这么说有些夸张，但在我的青春里，留下的唯一的东西就是习题。”希河自嘲的抬头望了望天空：“那时候进了教室就看黑板，回家就看作业，我甚至连我从小到大走过的那条是什么样子都不太记得清。”她没有看江川，一种自卑感突然沉淀在流动的血液里，输送到心间，变成了一块重压的石头。

“当然现在也一样，我现在呀，唯一清楚的东西就是工作了。”

希河扯出了一个笑，“所以江川问我有谈过恋爱吗？我这么空洞的人怎么会去想那些。”但我有看过女孩子红着脸躲开的样子，开始不解，后来羡慕，那种足够纯粹的感情，我直到上大学后才从偶像剧里，知道它的名字——叫做心动。

她又背了身，往前再次踏了一步，江川只听到她的声音里还带着笑，她说：

“哎，江川。我这样的人是不是特别差劲啊。”

男人没有说话，一滴雨先落到了希河的鼻尖。希河仰头看，一声雷鸣，周围的地面现出雨痕，然后越来越多，淅淅沥沥的雨突如其来，打断了两人的谈话。

一双手突然贴近她的耳朵，挡在了希河的头顶。“把伞打开吧。”男人靠在她的身后，中间隔了一点距离，像那段戛然而止的的对话，撕裂出一道隔阂的缝隙。

希河拿出了白天打过的遮阳伞，伞撑开像一朵花，一下挡住了飞落的雨滴。

“我先送你回家。”江川在手机上招下网约车，随后接过伞，伞面微微向着身旁的人倾斜。他带着她走到街边。

希河看着偶尔经过的车，还有街边闪烁变换的红绿灯。她一直目视着前方，雨水从伞沿滴下来，代替了话语。身旁举着伞的人，连姿势都没有改变一点。他一直看着她，目光漫过发顶，又聚拢在鼻尖，最后随雨声一起消逝。

灼灼的视线怎么可能毫无察觉。不过是一个自欺欺人，一个沉默无声。

她在看雨，

我在看你。

人间最浪漫事，于我们，变作空白的纸。

雨水冲刷稀烂。

·

“我到了。”希河说，她把伞柄放到男人手里，“伞给你，我就几步路，回去就洗漱了。”

“不用，师傅就在这下吧。”外侧的江川开了门，撑伞，弯腰在车门前等。

希河起身，刚刚在伞下，没被雨水沾湿丁点。她有些疑惑，“你在这下吗？小区在对面哎，还有一截……”

“就在这下。”江川打断她，关上了车门。

“我先送你回去。”江川说着站直了身，把伞举高了些。

“那谢谢啦……”希河想不到还能够讲什么话。

下车的地方离出租屋确实就只有一条过道，不过百米。两个人共撑着一把伞走过去，好像是为了打破些沉闷，希河喃喃道：“这雨也不停歇。”

江川：“嗯。”

自此再没说过一句话。

“我到了，你把伞拿去嘛。”希河站在出租房楼下的门禁处对江川说。

“好，那下次来还你。”

希河点头，随后就摆手对江川告别：“再见。”

她转了身，用磁卡开了门禁。“我进去了。”她开了门，正要松开门禁的门，却被江川喊住了。

“嗯？还有什么事吗？”希河问他。

希河回身，她看见一双深沉的眼睛，不同于任何时候看到的男人。没有了克制、隐忍。洪流里裹挟着难受，还有一些让她瞬间心痛的挣扎。

希河不明白那种心痛的感受是怎么回事，但就是移不开眼。

她第一次见到男人，是在男人的花店。江川陷在各种美中，但仍然亮眼。他站在其中，就如同一棵树，守护着他的花园。

温润如玉，卷发赋予的那一丝乖张盖住了希河的眼。希河以为江川本就是那样的，直到现在被他凝视着。

隐忍之外是什么呢？希河读出了占有。

他高大，锋利，但又藏满了孤独遗留下的破碎感。男人变成了希河不太认识的人，但希河知道，这仍然是他。

“没有。”江川说，“我只是想要和你说一句晚安。”

不，他还是这样的人。

很多话想要讲，就算克制荡然无存，理智仍然支撑为弦。江川依旧是希河认识的，那个无限温柔的人。

“晚安，希河。”

“晚安江川。”

希河洗完澡出来，习惯性地拿起手机扫了扫，江川的朋友圈更新了一条动态。

只写了一句话：

——在我眼里，你已是最好。