当他在练习室镜子前反复校准爱豆式微笑时，玻璃折射出的、始终叠印着那个在时代广场霓虹灯下即兴rap的街头少年幻影。可能他存在的本质是全球化造星工业的完美残次品。每个毛孔都散发着令人心碎又心动的商业潜力，只是每根骨骼也都刻满了无法消弭的文化裂隙。

桑托斯真的很累了，他现在只想回家好好睡上一觉，但他又不得不跟着胜澈走，他是团队的大哥，胜澈是团队的队长，他们只要处于良性的关系那就注定一起披着同谋者的皮。

“你一定要这么对我吗？”

胜澈没开回家，他选择停在一处隐蔽的地方，在车里沉默良久才说出这样一句话，桑托斯立刻别开脸、胜澈却像是求饶一般双手握住方向盘、头抵在小臂上，他又问：“一定要这么对我吗……”

“你不该看我手机。”

桑托斯吸吸鼻子，对着车窗冷淡地说。他因为发烧而难受的身体已经麻木，心中不由得感到厌烦又痛恨、于是他迫切地转头、看着胜澈受伤的眼神，他松口气地清楚其实自己这些负面情绪并不是对他的弟弟。

关掉暖风，桑托斯想按下车窗透透气、胜澈却又把暖风打开：“你生病了、”

“可现在是夏天、你要热死吗？”桑托斯再次关掉暖风、胜澈却又打开，他俩像是较劲似的、暖风按键要是能说话恐怕此刻都要祈求他俩能说话就说，不要拿它当挡箭牌！

“唉……”

桑托斯最讨厌亏欠，而因亏欠产生的愧疚更是如附骨之疽、桑托斯简直害怕至极。他更是曾不止一次的、或明面、或暗地、和每一个成员透露过自己这样的心声，但他们，不，或者说他崔胜澈是怎么对待的呢？

他在乎了，又很快忘记，因为大哥太温柔，下了舞台安安静静的模样和年少时没有区别，总会触碰心底最柔软的那一块。

桑托斯从始至终——或者说到了韩国后——一直是喜欢安静的，甭管在舞台上多么活力四射，但只要离开聚光灯的审视就永远游离在人群外，而他只是看着大哥柔和的神情和他眼角永不会磨灭的疤痕，就恨不得对他好一点、好一点、再好一点。

尽自己的最大的能力保护从小就颠沛流离的哥哥，哪怕他的性格并不完美，不是传统意义上的“别人家品学兼优的孩子”，以至于连安静的面具下隐藏的躁动，也全部忽略了，只把他看做没长大的孩子，一个需要被//操心的孩子，危险地走在钢丝上的孩子。

但似乎桑托斯从不需要这样的保护，就像之前吵架时脱口而出的，桑托斯认为一点点的保护是爱，多了的就是控制，他不喜欢被控制，他喜欢自由。

妥协关掉空调，胜澈额头上已经布满细细密密一层薄汗，折射出仪表盘诡谲的红蓝色灯光，在桑托斯眼里他的情绪具象化在漂亮的脸蛋儿上、成了简单易懂的情绪色谱，顺着熟悉的路线桑托斯摸索扶手箱凹槽，从里面拿出湿巾递给他，拉开包装的声音像是敌军终于举起的白旗：

“葛莎只是我的女性朋友，我不敢肖想她，而她也只是因为快结婚了才和我联系密切起来、让我给她指点，我们都没什么太多朋友，在这种时刻难免惊慌，她真的只是太害怕了。”

解释说了一遍又一遍，喉咙都听腻了，但无论是桑托斯还是崔胜澈，似乎给出的答案都不是彼此最需要的。

“我不是故意看你手机，只是……我太害怕……”他的尾音在颤抖，棕黑色的大眼睛下是浓浓的黑眼圈。在雨后静谧的夜色下、在逼仄的车内，他的声音中有一种奇特的沙哑。

“Show me your fear.”

看着桑托斯纯净的棕绿色眼睛，胜澈语塞，他无措的眨眨眼，喃喃道：“我怕你走……”

答案像是阿基米德的灵机一动，兴奋到让人顾不得赤身就冲出浴室，那一刻的喜悦和震惊无法形容，只剩下在相交的视线中迸发炫目的烟花。

“我害怕你独自一人、把我们留在候机大厅的场景、”

“……”

“现在知道为什么后来我不去送机的原因吗？”

桑托斯往后撤，直到后背紧紧贴在车门上，迟到的药效终于全部上来了，天旋地转间额头渗出的汗让他骤然神清气爽，足以把之前的悲伤春秋皆数抛诸脑后，他甚至觉得刚刚还沉浸在病痛中的自己十分陌生，不然怎么一点都不能理解？

“……”

外面雨停了，雨刮器扫干净挡风玻璃上的水珠，夜晚肉眼可见变得晴朗透彻，光是凭视觉就能够想象到外面洗去尘土的空气会有多清新，桑托斯迫切想按下车窗呼吸新鲜空气，却发现半天按不下，他转头，看见胜澈手指往上抬着总控制按钮

：“我要喘口气？”

“你才好一点，别再吹伤了。”胜澈伸手摸了一把他汗湿的额头，桑托斯愣愣的看着他：“只是……”

【您正尝试降下车窗。】智能AI女声冰凉理智的流淌在车内，在空气中旋转了几个圈，绕来绕去，终于，胜澈鼓起血管的手松了劲儿，桑托斯与此同时也放弃了按下车窗的想法，他早已经过载的大脑依旧在努力消化弟弟的话。

“你就是贪凉才这样。”熟悉的说教和危险的羊毛地毯一样，因为你永远不知道柔软的地毯里藏着的到底是什么。

桑托斯不满地撅起嘴：“你怎么……你怎么还是这样！”

总是这么强硬！像照顾小孩似的！？

二人靠在自己的靠背上，汗水冲刷干净病毒，和车窗上流淌下的水珠一样，雾气糊在玻璃上，眼前的一切像极了冬天，但此刻是如此潮湿……半晌，竟是都忍不住闷笑出声……

桑托斯放松了身子，全然不管地往后一瘫，懒洋洋的声音沙哑低沉，被故意拖长：“我饿了—”

脑袋轻轻一甩、棕绿色的眼睛一眨不眨地看向胜澈渗出汗水的脸颊：“澈呐，我饿了——”

无所不能的总管队长大人无奈的笑开了，仪表盘上的光终于走到愉悦的那一个颜色，甚至他眼睛都挤成两条甜蜜的线，像是听到了世界上最好笑的笑话，独自消化良久，桑托斯安静地一动不动等待他的答复、

“要吃什么？”

“……糖醋肉。”舌头卷曲弹动，吐出这个熟悉的不能再熟悉的菜名。

“啊——”胜澈如释重负的轻轻拍打方向盘，感慨道：“这难道是什么传统吗？”

“可能吧……就当是SVT的传统吧，感冒好了第一件事就是去吃中国人做的糖醋肉。”

车子慢慢行驶起来，下过雨的地面湿软泥泞，车轮甩起来的泥点子全打在保险杠上，但这都是细枝末节、小到不能再小的烦恼。因为避无可避，天总会下雨，瓷砖更不能普及车辆所奔跑的每一处土地，泥点子总会甩到车身上的任何一个地方，但看透了就会明白这些只是虚张声势的泥水，天晴后用毛掸子蹭两下就轻轻松松带下去，实在不行也可以去洗车店洗干净。

车永远是车，钢铁永远不会被泥土污染，只要用心，只要精心，就没有清不下去的污渍。