正值盛夏，阳光炽热，蝉鸣在枝头此起彼伏。天启与白屿来到山间的度假别墅，享受难得的假期。别墅四周绿树环绕，不远处一条小溪潺潺流过，带来丝丝凉意。

天启是个才情洋溢的作家，他的文字充满了对生活细致入微的洞察，总能触动读者内心最柔软的地方。白屿身为一家颇具规模公司的老板，在商场上纵横捭阖，有着果敢的决策力和敏锐的商业眼光。奇妙的缘分，让这两个性格迥异、生活轨迹大相径庭的人走到了一起。

此刻，天启坐在别墅的露台上，手中捧着一本笔记本，上面密密麻麻写满了灵感与构思。他正为新作品绞尽脑汁，故事的核心是一个男人对妹妹早逝之谜的探寻。白屿端着两杯鲜榨果汁，从屋内走出，将一杯递给天启，在旁边的躺椅上坐下，惬意地伸展着身体，感受着山间清新的空气。

“还在琢磨你的新故事呢？”白屿笑着看向天启，眼中满是宠溺。

天启放下笔记本，揉了揉发疼的太阳穴，苦笑着说：“是啊，这个故事里关于妹妹早逝的情节，我怎么都写不好，总觉得缺点真实的情感。对了，白屿，我知道你妹妹很早就去世了，能和我讲讲她吗？我想从真实经历里找找灵感，要是你不想说，千万别勉强。”

白屿脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一片凝重。他沉默了许久，缓缓放下手中的果汁，眼神中流露出深深的痛苦和难以言说的复杂情绪。

“对不起，我不该提起让你伤心的事。”天启见状，立刻后悔自己的冒失，赶忙道歉。

白屿深吸一口气，努力平复内心的波澜，目光望向远处连绵的山峦，陷入了回忆。

“我妹妹叫白悦，她是个特别活泼可爱的孩子。”白屿的声音低沉而缓慢，“她出生的时候，我才五岁，那是我第一次知道，原来世界上还有这么小小的、软软的、可爱的生命。从她会走路起，就像个小尾巴一样，天天跟在我身后。”

白屿微微停顿，喉结动了动，像是在努力吞咽着什么：“她有一双特别明亮的眼睛，笑起来的时候，眼睛就像弯弯的月牙，还会露出两颗可爱的小虎牙。她特别喜欢画画，才三岁的时候，就拿着画笔到处乱画，家里的墙壁、床单上，全是她的‘杰作’。”

“那时候，我们家还住在一个小院子里，院子里种了一棵很大的桂花树。每到秋天，桂花盛开，整个院子都弥漫着甜甜的香气。我和妹妹就会在树下捡桂花，她把桂花捧在手里，开心地说要做一个世界上最香的桂花枕头送给妈妈。”白屿嘴角浮起一丝淡淡的笑意，但很快，这笑意就被痛苦所取代。

“可是，在她七岁那年，一切都变了。”白屿的声音开始颤抖，“那天，她像往常一样和小伙伴们出去玩，我因为要写作业，没陪她一起。没想到，那竟是我最后一次见到她活蹦乱跳的样子。”

白屿的眼神空洞，仿佛又回到了那个噩梦般的日子：“傍晚的时候，邻居慌慌张张地跑来告诉我们，白悦掉进村子后面的河里了。我和父母疯了一样跑到河边，看到她小小的身体被捞上岸，脸色苍白，没有一丝生气……”白屿的声音哽咽了，他双手捂住脸，肩膀微微颤抖。

天启心疼地看着白屿，轻轻拍了拍他的肩膀：“别太难过了，白屿。”

白屿深吸几口气，努力让自己平静下来：“后来，我们给她办了葬礼。我把她最喜欢的画笔和画本放进了棺材里，我总觉得，她只是去了一个很远很远的地方，还在画画。”

“那之后，我很长一段时间都无法接受这个事实。每次回到家，看到她的小房间，看到她的玩具，我就忍不住掉眼泪。我不停地问自己，为什么那天没有陪她一起去？如果我在，是不是就不会发生这样的事？”白屿的眼中满是自责和悔恨。

“这不是你的错，白屿，你当时也只是个孩子。”天启轻声安慰道。

“我知道，可那种自责的感觉，一直都在。”白屿抬起头，眼中布满血丝，“这么多年过去了，我还是会经常想起她，想起她的笑声，想起她天真无邪的样子。”

天启握住白屿的手，紧紧地握着，仿佛这样就能给他力量：“谢谢你愿意和我说这些，白屿。我能感受到你对妹妹的爱，这份爱永远都不会消失。”

白屿看着天启，眼中满是感激：“其实，这么多年，我很少和别人提起她，今天和你说这些，心里反而好受了一些。”

“如果你愿意，以后我们可以一起去给她扫墓，和她讲讲这些年发生的事。”天启温柔地说。

白屿微微点头，眼中闪过一丝温暖：“好，谢谢你，天启。”

此时，山间的微风轻轻拂过，带来树叶沙沙的响声，仿佛是白悦在遥远的地方，回应着这份跨越生死的思念。

接下来的时间里，天启在创作中找到了新的灵感，他将白屿对妹妹的情感融入到故事里，让角色的内心世界更加丰富和真实。而白屿，也在与天启的交流中，逐渐放下了一些压在心底多年的负担。

在假期的最后一天，两人来到小溪边，溪水清澈见底，小鱼小虾在水中欢快地游来游去。白屿看着溪水，突然说：“小时候，我和妹妹经常在这样的小溪里玩水，她总是喜欢去抓那些小鱼，却怎么也抓不到，最后还会气得哭鼻子。”

天启笑着说：“她一定是个很可爱的小姑娘。”

“她是世界上最可爱的妹妹。”白屿的眼中闪烁着泪光，但这次，泪光中多了一丝释然。

当假期结束，两人回到城市，各自投入到忙碌的生活中。天启继续在文字的世界里耕耘，白屿在商场上拼搏。但他们都知道，这个假期的经历，让他们的感情更加深厚，也让他们对生命和亲情有了更深的理解。而关于白悦的记忆，将永远被他们珍藏在心底，成为他们生命中一段无法忘却却又充满力量的过往。