午后的教学楼静得诡异，连鞋底轻轻擦过地面的声音都被放大成了低回的回声。窗外，天空被薄灰蓝色覆盖，像一块被反复擦拭却没能擦干净的玻璃。

走廊两旁的窗户将微弱的阳光反射到地面，光影摇晃间，偶尔能看到几片被风吹进来的纸屑和落叶，在角落里倦怠地躺着。

我缓步向前，鞋底轻轻擦过地面，却不由自主地压低了脚步声。

二年三班。

我在心里默念了一遍，看着前方的教室门。明明已经来过一次，心里却还是有些不安，甚至隐隐期待着——或者，这里没人就好了。

尽头的班级牌静静地悬挂着，我确认了一遍，深吸口气推开了门。

教室内果然空无一人，课桌和椅子排列得整整齐齐，空气中还飘着一点未散去的午餐气味。我站在门口环顾了一圈，心情复杂：失望和松了一口气同时存在。

正准备转身离开时，我的目光突然停在某个座位上——那里的桌面上露出一撮黑色的鸡冠，呃、头发。

是他没错吧？

我迟疑了片刻，慢慢走近，绕到座位旁，果然在桌子后面看到了小黑。他正弯腰低头，专注地翻找着什么。听到脚步声，他猛然抬头，紧绷的神情让空气都停滞了一瞬，直到看清是我，他才松了口气，熟悉的笑容瞬间浮现。

“研磨？”他轻声喊道，语气里透着几分意外，但随即恢复了一贯的轻松，“怎么来了？”

“你在找什么？”我开口问，看着他脸上的表情，心里莫名有些不安。

“直笛。”他说，带着一抹无奈的苦笑，“下一节是音乐课，老师说要练新曲子，但我找了半天都找不到，也不知道什么时候掉的。”

我的眉头皱了起来，脸色沉了下来，直觉告诉我事情好像没那么简单：“我帮你找。”

小黑愣了一下，随即点点头：“那就麻烦你了。”

我们两个低头四处翻找，教室里静得只能听见翻动桌椅的声音。我心里越发觉得不对劲，直笛这种东西怎么可能平白无故不见？

“你确定你带来了？”我停下手，将目光落在他身上。

“有，早上出门前还特地检查了一遍。”他回答得干脆，但眉头却微微蹙起，显然自己也开始怀疑起来。

两分钟过去，依然一无所获。我直起身，扫视教室四周，目光最终停在教室后方的垃圾桶上。

一种不好的预感突然攀上心头。

我走到垃圾桶旁，拿起夹子，动作稍微停顿了一下，然后将夹子伸进桶里翻找。

没多久，我的动作停住了——一只沾满灰尘的直笛正安静地躺在里面。笛子的尾部贴着一张皱巴巴的姓名贴，上面写着——“黑尾铁朗”。

我皱起眉，将笛子夹起来，轻轻抖了抖，灰尘随着阳光散开。我转身走到黑尾面前，把直笛递到他眼前。

“在这。”我的声音很低，却清晰得足够穿透教室的安静。

他愣了一下，眼睛停留在那只笛子上，表情瞬间有些僵硬。他的嘴角扯出一抹勉强的笑容：“啊……看来是我不小心掉进去了。研磨，谢谢你。”

“掉进垃圾桶？”我盯着他，语气平淡，眼神却紧锁在他脸上。

他的笑容维持了几秒，然后像是在给自己找台阶：“大概是我没注意吧，谁知道呢。”

“嗯。”我没有追问，只转身朝洗手间的方向走去，手里握着那只还沾着灰尘的直笛。

他默默跟在我身后，我们一前一后走进洗手间，站在水池边。我开了水龙头，把笛子放到水下冲洗。清凉的水流滑过指尖，裹挟着灰尘冲进排水口，发出哗哗的声响。

我偷偷瞄了他一眼。他低着头，专注地清洗笛子，但垂下的眼皮和紧抿的嘴角暴露了他心底的挣扎。他看起来像是扛着某种沉重的负担，却拼命压抑着不让它显露。

“小黑。”我开口，语气尽量平静，但带着试探，“你有没有什么事想跟我说的？”

他的动作顿了一下，手还放在水流下，任由水滑过。他低着头，一动不动，像是在斟酌着措辞。

片刻后，他终于开口，声音低得几乎被水声掩盖：“对不起，我骗了你。”

我的手也跟着停下，心头一震，但脑子瞬间变得有些乱。我皱起眉，抬眼看着他，却没立刻开口。

“其实……”他话音更轻了，像是害怕这份坦白会被人听到，“那天放学……我根本没去训练。”他的声音带着些许苦涩，“球队的报名表，这周才开始交。”

我盯着他的背影，脑海里一片空白又乱成一团，像是所有的想法都在撞来撞去却找不到出口。我问的根本不是这个……小黑他明明知道我想问的不是这个啊。

他为什么突然说这些？现在提这件事是什么意思？

水流声继续回荡在洗手间里，冲刷着空气中的沉默。我脑子里冒出了无数的问题，却像被水流冲散了一样，一时间找不到回应的话。

黑尾忽然关掉水龙头，打断了我的思绪。他把笛子甩了甩，水珠四散，然后低头用纸巾擦拭着。

“我要来不及了。”他的声音很轻，像是在告诉我，又像是在对自己说话。“研磨，下午放学再聊吧。”

他拿着笛子，头也不回地走出了洗手间。

我看着他的背影消失在走廊的拐角，心里空荡荡的。明明有很多话想问，但此刻却什么都说不出口。

“星期六，体育馆特训，别忘了。”我终究喊了一句。

黑尾的背影稍微停了停，隔了几秒，传来一句低低的回应：“嗯。”

他的脚步声逐渐远去，洗手间里又只剩下水龙头滴水的声音。

---

电视屏幕上，喷火龙的血条迅速清空，伴随着一声低沉的提示音。

『Game over。』

我盯着屏幕几秒，手指轻轻按下读档键。画面回到初始状态，载入进度的圈圈缓慢旋转着。我将游戏机放到桌上，起身走出房间。

楼梯间一片安静，只听得到自己的脚步声。我边走边开灯，光线照亮了客厅，水壶旁的玻璃杯反射出一道细微的亮光。我随手倒了杯水，喝了几口，视线无意间扫到角落的橱柜。

那里摆着一台白色的拍立得，相框般安静地伫立着。它的外壳早已泛黄，看起来像是某个游戏道具，属性已经过时，快要无法派上用场。

『拍立得：可用但性能不佳。』

它曾经是爸爸的「主武器」，而现在只是一件遗忘的装饰品。我盯着它看了一会儿，杯子里的水已经见底，冰冷的触感传到指尖。

把杯子放回桌上后，我转身回到楼上。

游戏机的背景音乐依然在响，像是在等我。我拿起手柄，熟悉的画面再次出现在荧幕上，喷火龙低头嘶吼，等待下一次的挑战。

这次，我打算试试不同的策略。

---

熟悉的画面再次刷新。

光线刺眼得有些过分，像是谁把游戏的亮度调到了最大值。跑道上的白线笔直地向前延伸，就像游戏中的指引箭头，提醒着我该继续前进。一旁的树木在风中轻微晃动，静止的背景图层偶尔切换了一帧。

『角色状态：移动中。』

我操控着脚下的步伐，每一步都伴随着规律的“噔、噔”声，回响在空旷的操场上。耳边的背景音有些模糊，风声、脚步声交错其中，虽然杂乱，但还算维持住了整个关卡的节奏。

『体力条：20%。警告！状态疲惫。』

视线的边缘出现了一层模糊的光斑，就像画面被渲染出了一种错误效果。体力值正在飞速下降，步伐越来越沉重。我用力吸了口气，手指不自觉地紧了紧，试图稳定住节奏，把角色拖到终点。

然后，一滴汗滑进眼睛，刺痛感让我不得不眨了眨。

“啧……”

等一下。这不是游戏。

“卡卡卡——”

脑海里炸开了一阵刺耳的声响，像是老旧游戏机死机时的错误音效。但这次，那声音是我的身体在抗议。头顶的阳光铺满跑道，白线近在脚下，汗水的黏腻感渗进衣领，每一步的疲惫都无比真实。

我抬头看向终点，阳光把它照得亮得刺眼，像某种遥不可及的挑战目标。

就在这时，背后传来了熟悉的脚步声，紧接着是一个略带喘气的声音——

“哎，研磨，加油点啊！”古森从我身旁轻松掠过，他的语气听起来更像是在嘲笑，完全没有激励作用，倒像是故事里的 NPC 嘴里的剧情对白。

我试着吸气，稳定脚步，但每一步落下时，双腿沉重得像灌了铅。瞥了他一眼，只见他步伐轻快，脸上挂着毫不费力的笑容，两圈跑道对他来说只是个再小不过的任务。

“哈……”我喘着气，继续缓慢地移动，心里一边默默地想，这家伙的体力配点果然高得不像话。

当我终于完成第二圈时，古森已经停在跑道边等我了，双手叉腰，笑得很得意。

“再快一点啊，研磨！”他朝我挥了挥手，然后跑到我身边，“怎么样？要不要我陪你跑完这一圈？”

“你不是早跑完了吗？”我喘着气问。

“再跑一圈！”他回答得理直气壮，还带着一点哥布林式的狡黠笑容，“反正我觉得还不够。”

我翻了个白眼，没有理他，抬腿继续往前跑。他却不打算放过我，陪着我的步伐一起向前。

“古森，”我忍着气喘开口，“如果你被人欺负了……会想告诉我吗？”

“啊？谁敢欺负我？”他停下脚步，明显愣了一下，“再说了，我哪有做错什么需要被欺负的？”

“我是说如果。”我停下脚步，尽量稳住呼吸。

他愣了一秒，然后笑了出来，像是听到什么荒唐的问题，“当然不会啊！那该多丢脸啊！”

他攥紧拳头，脚步突然加快，像是触发了某种暴走技能。

“再说了，谁能欺负得了我！”他的声音中气十足，背影看起来带着点倔强的自豪。

不过我想也是。古森这样的人，谁又能对付得了他呢？

就在这时，白川老师的声音从远处传来，语气轻松但不容反驳：“古森，不好好跑步，还在那边交头接耳！你很喜欢跑是吧！再给我多跑一圈！”

古森脚步一顿，转头喊道：“什么！？白川老师，我这不是在……哎，算了！”说完，他无奈地重新跑起来。

看着他越跑越远的身影，我忍不住想，要是我的体力条也能像他一样厚就好了。

古森跑完一圈，又接着跑加罚的那圈，即便如此，他的步伐依然轻快，像是完全不在意这额外的挑战。

我继续努力向前移动，幸好操场地上时不时出现的「加速器」帮了忙，才让我勉强坚持到了终点。

等我终于跑完最后一圈，古森早已回到起点，双手撑着膝盖大口喘气，但脸上依然挂着得意的笑容。

“研磨，太慢了吧。”他笑着向我伸出手，“快点过来，我都等你半天了。”

呼——呼——

我轻轻拍开他的手，“谁让你等我的。”