为了保险起见，许期欢点了外卖。
她就在房间里盯着沈焰秋，哪里都不去。
“我是不是很贴心，给你点了粥。”
许期欢觉得自己可真是太聪明了，她坚信沈焰秋就是想要支开她，然后走掉，然后让她也感受一下那种失去的滋味。
沈焰秋洗完澡，裹着浴巾，坐在窗前发呆。
窗外是闪闪发光的湿漉漉的街道，她有些恍惚，转眼间，许期欢就能像现在这样好端端地站在自己面前，逃跑，反悔，下跪，求饶，一气呵成。
她把窗户打开了一个缝隙，深深呼吸。
照顾许期欢的这段时间，她完全没有了自己的生活，她的工作也全都暂停了，不知道公司那边是怎么安排的，可能早就默认她已经离职了。她很久没有好好敷面膜，也没有好好打理自己的头发，一切都违背了她以前的计划。即使在半地下室生活的时候，她也尽力让自己看上去光鲜亮丽，漂漂亮亮。
可现在不是了。她的所有坚持都一去不复返。
现在洗了澡，她觉得自己至少闻起来很干净，心情也镇定了一些。
如果许期欢今天真的跟着王志滨离开，她该怎么办呢。她一直在想这件事，想不清楚，没有答案，那就一直想。
她觉得生活好像一场电影，她曾经的人生是夏季档电影，如今却是混乱的枪战片。
许期欢现在依旧不能正常洗澡，但她自己在浴室用热毛巾把身上皮肤上完好的部分都擦了个遍。太多伤疤了，难看得触目惊心，她每次照镜子都会被自己吓一跳。
她原先很介意自己脖子上的那道伤疤，总是用丝巾或是项链遮挡。现在可倒好，她浑身上下随便挑出来任意一道伤疤，都比脖子上这道伤疤更丑陋。
好恶心啊。
每天醒来都会被自己恶心到。沈焰秋之前帮她上药，还帮她擦身体，她是怎么下得去手的，她不觉得恶心吗。
她的坚定和勇气在看到自己身体的那一刻起都消散殆尽了。美丽是许期欢唯一拥有的东西，现在她连这一小点点光明也失去了。
她回想起曾经在按摩店做小妹的时候。
沈焰秋并不是第一个说要带她走的人，之前还有许多人，都说要带她走。有老板想带她去自己的工厂当老板娘，有打工族想带她一起离开，也有女老板看上过她，想让她跟在她身边，不用工作，就像个小宠物一样生活。
所有人都说过她的皮肤晶莹剔透，纯粹清白，所有人都摸过她的身体，因为她无法反抗。
“许期欢，你怎么还不出来。”
沈焰秋的声音在门口响了起来。
她进去太久了，不知道在里面忙什么、需不需要帮忙。
“沈焰秋，你还喜欢我吗。”
“喜欢呀。”
沈焰秋靠在浴室门口，毫不犹豫地说。
浴室是由朦胧的玻璃构成的，许期欢赤裸地站在里面，沈焰秋隔着玻璃，注视着她。
许期欢打开门，没有裹浴巾，赤裸地从浴室走出来。她看着沈焰秋，目光纯粹而明亮，沈焰秋沉静又无奈地回望着她，她拿起手边的浴巾，帮她擦试着头发。许期欢很自然地靠近她，惬意地眯起眼睛，像个被按摩的小猫咪。
门铃响了。
是酒店送餐的机器人。
“我要去开门了，你快点钻到被子里去。”沈焰秋连忙走到门口，顺带让□□的许期欢把自己盖好。
“好。”许期欢噌地钻进了被子，只露出一个脑袋，伸出手对着沈焰秋比了一个ok。
“你的钙片呢，今天是不是还没有吃。随餐服用。”
沈焰秋把外卖整齐地摆在桌子上，她的皮蛋瘦肉粥和许期欢甜甜的南瓜粥，许期欢还点了包子和茶叶蛋。
她一口咬下去，是熟悉的预制菜的味道。这个牌子的粥她在剧组经常点。
“沈焰秋，你想不想念京市的冬菜包子？”许期欢忽然想起，沈焰秋曾经带着她坐地铁，穿越了大半个京市，特意去吃中山公园的冬菜包子。
“我们上次去中山公园，都是几年前的事了吧。”沈焰秋也好久没去过了。
“是啊，感觉好久远了。”
“这次回京市，我们要不要去吃一次？”
“好啊。我也好久没回京市了。”
“那我岂不是更久。”
中山公园里有一处茶社，叫来今雨轩。沈焰秋告诉许期欢，鲁迅先生曾经六十多次去到来今雨轩吃冬菜包子，把自己的文言文翻译成白话文。
许期欢记得那天刚下完一场秋雨，她和沈焰秋都穿着新买的大衣，在镜子前又是化妆又是打扮，准备了很久，美美出街。沈焰秋说要带她去吃好吃的，她乐颠颠地跟着她买票进了公园。
她们排了很久的队才买到，许期欢捧着大包子，一口下去，竟然是甜的。
“这不是冬菜包子吗，怎么能是甜的？”
“我也不知道。”
“但还挺好吃的。”
“有点小贵，这个价格必须好吃啊。”
是梅干菜的味道，泛着淡淡清香，两人拿着包子边走边吃，沈焰秋不时地用肩膀轻轻碰撞她的肩膀，每一步都踩在落叶上。当时的幸福感过于强烈，以至于后来许期欢每次在剧组点包子的时候，都能回想起当时的感觉。
沈焰秋很耐心地喝粥，慢条斯理，她吃东西的样子一直都很好看。许期欢就不太行，她很急，总摆出一副有人要跟她抢吃的的姿态。空调的暖风吹在两人身上，
是沈焰秋先躺下的。
“沈焰秋，你的行李呢。我们明天回京市，你空手回吗。”
“嗯。”
“为什么？我记得你一直抠抠嗖嗖的，怎么忽然就那么舍得了？”
“谁说我一直抠抠嗖嗖的！我那是恋旧！”
沈焰秋在芬兰的时候就充分练就了一身断舍离的本领。她本身是个特别念旧的人，手机都用着很卡了也不想换新的，她的kindle也已经用了七八年了，还有她当时和许期欢用的一套床品，许期欢一直开玩笑说，这是她的祖传四件套，即使搬了新家她也一直带着，没有丢掉。
但这次，她把许期欢住院期间一直使用的投影仪和香薰机都送给了护工阿姨。就像离开芬兰的时候，她扔下了全部生活用品，一生节俭的人要违背自己的意志，那种感觉很让人痛苦。但沈焰秋把这种痛苦当作必要的练习，这都有助于帮助她更加顺利地放弃任何很在乎的东西，或是人。
没什么是离不开的，没什么是放不下的。
“许期欢，我觉得我还是要提醒你，你最好还是趁今晚想清楚吧。”她躺在床上，温柔地抚摸着许期欢的脸颊。
“想清楚什么？”许期欢睁大眼睛望着她，这个角度的沈焰秋格外美丽，她感觉到一阵心动。
“想清楚你到底要不要以后和我在一起，无论是感情上还是生活上。”
“什么意思？”
“意思就是，如果想清楚了，就不要轻易放弃，就不要轻易离开。我不会再接受任何冲动的、不负责任的决定。”
“也就是说，如果以后你要离开，我不会挽留你。今天是最后一次，同样的事情再发生，我不会再给你第二次机会。”
“如果你想好了，就不要轻易改变，就不要回头。”
“我现在还没有买机票，明天，你想清楚之后，把你的答案告诉我。要不要走，你自己决定。”
沈焰秋说完这番话，就自顾自睡了过去。她不管许期欢有没有认真听，也不管她会不会认真思考，她之前就是太把她当小孩了，所以忽略了许多问题。
沈焰秋是被许期欢收拾东西的声音吵醒的。
她慢慢坐起身，打开床头灯，拿起手机看了眼时间。凌晨五点。
“？”她看着已经穿戴整齐的许期欢，用眼神等她回复。
“你这是什么意思。”
“意思是我要走了。”
沈焰秋晃了晃脑袋，让自己清醒。
果然。想了一整夜，她最后还是选择离开。
“好。”
她缓缓吐出一个字，又躺了回去。
她现在心跳平稳，并没有因为许期欢的放弃而感到悲伤。
很好。之前那些关于断舍离的练习还是有用的，会让人刚好地面对离别。
我不会再挽留你了。
我会像现在这样，什么也不做，看着你离开。
“沈焰秋，我走喽？”许期欢站在门口，又喊了她一声。
“嗯。记得帮我把门关上。”沈焰秋说。
“哎呀。但是我好像有什么东西忘带了。”许期欢返回来，在沈焰秋身边翻找着，故意弄出很大的声音，把袋子甩得噼里啪啦响。
“……”沈焰秋刚要骂人，感觉有人骑在了自己身上。
“？”
她睁开眼睛，果然，她的感觉没有出错。许期欢真的骑在了她身上。
“你要干什么啊，你要压死我？我现在，下面，被你压得，经血库库往外流。”
“啊不好意思，那我再往下坐一点。”许期欢说着就往下蹭了蹭。
她骑在沈焰秋的大腿上，刚好在一个她躺着伸手打不着的完美区域。