顾星俞接到电话赶来的时候整个人都倒吸了一口凉气。

背靠在床头柜的人双眼没有焦距地落在手里握着的破纸上，额前的发丝耸拉在眼前，狼狈到让人不敢相信这是今天才刚刚杀青的意气风发的季方知。

“你胳膊怎么了？！！”看清被季方知放在身后的手臂，顾星俞扯起的神经齐齐绷断，说出口的话也变了调：“你别动，我带你去医院……不对，我打120，我打120。”

慌乱地从口袋掏出手机，一下子没拿稳竟直直掉在了地上，顾星俞骂了一声，伸出手却看到下一秒手机被人一脚勾到了身边。

“发什么疯你？手机给我，我他妈找120救你啊你个傻逼。”

“你他妈手折成那样你不疼啊！”

“带我去科研院。”仿佛被夺了魂的人终于抬起头，一字一句说的哽咽：“带我去科研院。”

“放什么狗屁，我带你去医院。”顾星俞气得发疯，又不敢贸然上前夺手机，只能深呼几口气强装镇定：

“方知啊，我们先去医院好不好。”

“带我去科研院。”季方知像是一个被设定了程序的机器人，只会不断重复这句话。

“顾星俞，带我去科研院。”

“他妈的。”顾星俞咬着牙，狠狠看向季方知：“你是不是疯了季方知？你脑子没出问题吧？”

“科研院早下班了，谁还会在半夜12点待在科研院？”

“余生会在。”季方知抬眸，发红的眼底是看不到底的绝望：“她在。”

“顾星俞闭上眼，终于忍不住开口：“余生出国了，我告诉你季方知，余生辞职出国了！”

……

“醒了？”

“嗯。”余生点点头看着自己被束缚住的双手，满眼茫然：“这。”

“你太抵触了。”对上面前人投来的视线，林晨摊摊手：“总是乱动。”

“嗯。”

“今天结束了，休息够了就可以回去了。”林晨没抬眼，视线依旧停在面前的电脑屏幕上，良久才发现躺椅上的人在一动不动盯着某个方向。

顺着视线看过去，是将落未落的浑圆太阳。斜阳透过铁窗洒在那张孤寂、落寞、毫无生气的脸上，看的林晨一阵晃神。

开始怀疑让余生远离心魔根源的做法到底对不对。

“在想什么？”

“这也是治疗的一部分吗？”愣神的人回过头，空洞的视线定在了说话的人身上。

“不是，今天的治疗结束了。”林晨站起身，动作轻柔地解开扣住余生双手的锁扣：

“我们不是朋友吗？有什么想说的话就告诉我吧。”

“在想……我的爱人。”回答的毫不顾忌。

空洞的眼眶慢慢有了光亮，嘴角也扬起一道浅浅的笑：“我很想他。”

“为什么要跟他说分手？”看着余生的表情，林晨问出了那个在心底藏了几天的话：“把关系断的这么干净，等你病好了怎么找他？”

“我找不了他。”漆黑的眸子里闪着别样的光：“我找不了他。”

“那……”

“我选择再次接受治疗确实是因为他。”余生轻轻摸了摸左手的戒指，硌在指尖的纹路浅浅盖住了隐隐作痛的心脏。

对着余生看透一切的表情，林晨深吸一口气又恢复了镇定。

自己不断了解她的同时，其实也帮助了她去了解自己。

“当年不是我放弃你……”

“我知道。”余生打断了林晨的话：“是我主动放弃治疗，要求回国。就算你当时挽留我，也阻止不了我。”

“所以，不用内疚。”

“没有你我早就死了。”

“选择接受治疗，不就是选择活下去陪着他吗？”林晨垂了垂眸，又将话题转回最初：“怎么能说找不了他这种话，乐观点好不好。”

“不是选择活下去陪着他。”余生轻声纠正林晨说出口的话：“是选择活下去永远在身后看着他。”

“我没资格再去打扰他。”

“我只想在他心中永远留着我干净正常的模样。这样……我就能活。”

林晨深深看了几眼余生，没再说话。

“对了，于焉那件事你查的怎么样了？”缓和好的余生穿起大衣，刚要推门却突然想起重要的事情，便扭头问向那个又坐回电脑面前的女人。

“于焉？”林晨推了推眼镜：“噢……她啊。”

“跟你之前说的一样，赌博、吸毒都没停。”

“她已经几个月没联系我了。”余生拢了拢衣领：“我怀疑她现在有其他不法来源，你再查查她和那些赌徒有没有什么黑色交易。”

“最好是那种能把她送进去永远出不来的交易。”

林晨挑挑眉，语调都上扬了几度：“好～”

“真骨折了啊？”韩柔对着正在削苹果的顾星俞，指了指左胳膊缠着白色绷带，躺在病床上一言不发的人：“我看到热搜还以为是谣言。”

“别演了。”顾星俞啃了口刚削好的苹果：“进医院的视频都被人拍到发网上了。”

被揭穿的韩柔讪讪笑了笑：“我那不是不知道该说什么了吗。”

“跟他讲讲余生走之前跟你留的话吧。”顾星俞提了张凳子放在韩柔身边，恨铁不成钢地瞥了病床上一动不动的人一眼又一眼：“这家伙已经碎成渣，即将一蹶不振了。”

“最好让他们两个再通个电话，把话都说清。”

“好好的怎么就莫名其妙的留张纸条就走了呢？”

病床上“一团被子”轻轻动了动，对这句话有了反应。

“余生为什么这样做我也不清楚。”韩柔叹了口气，想了几秒才开口：“从剧组回来的当天，在车上她才告诉我她拒绝了你的求婚。”

说着这句话的余生表情过于自然，平淡到好像在说一件事不关己的小事。

“我问她原因，她说……”韩柔抿了抿嘴不忍心讲出后半句话——倦了。

“她说没准备好。”

床上的人颤了颤，最终缓缓坐了起来，视线望向窗外。

“国外有一个研究项目找上了她，她说综合考量后出国对她来说还是最好的选择。”韩柔不自觉顺着视线往外看，是夕阳西下后余留的火红霞光。

“这个项目要做好保密工作，要研究多少年都是个未知数，可能是怕耽误你，所以才不告而别吧。”这句话说完，韩柔都别过了眼，根本站不住脚啊……

她好像也不太了解余生在感情上到底是个什么样的态度。

怎么追问，余生都只是说季方知没做错什么，不过是自己倦了。

回国是为了季方知，上综艺是为了接近季方知，可是为什么得到后却又这么随意地说放下就放下，她真的是为了实验而果断到这种地步吗？

不过还好，季方知没有死死追问，但是下一秒就提出了让韩柔更加为难的要求：“让我跟她打一通电话。”

原先的电话号码被停用了，微信发过去的几百条消息犹如石沉大海，等不来一条回应，拨出去的微信电话全部都是无响应状态。

到底为什么要这么对他？想分开就不能当面告诉他吗？她如果真的想离开，他保证不会过多纠缠，可是为什么连一句正式的分手理由都不愿告诉他？

莫名其妙的喜欢他，对他好，难道真的都只是心血来潮？

他相信不了，可是眼前的种种都在告诉他当真的只有他一人。

“让我跟她打一通电话。”季方知又重复了一遍，只要一通就好，只要听到她的声音他就知道到底是不是完全不在意他，对他的无条件宠溺与偏爱是不是都是新鲜感作祟。

余生的爱以后会给别人，这种念头光是想想都让他感到绝望。

平静之下是翻涌的疯狂，韩柔看得出来。

“拨吧。”韩柔递过了手机，她不清楚在这种情况下余生会希望她怎么做，但是……一通电话而已，说清楚对大家都好。

陌生的微信号相同的头像，拨过去的语音通话响了两声就被接通，那道熟悉的声音带着隐藏不住的疲惫透过话筒，传进耳膜。

季方知张了张口，突然不知道该问些什么了？

问为什么留了张那么侮辱人的纸片就离开？还是要问7个多月从头到尾表现出的喜欢到底有没有一刻是真的？

“喂？”

话筒那边长久没听到回音，疑惑着再次开口。

绷紧的身体投降似的全部软了下来，季方知用完好的一只手紧紧攥住手机，耳朵又往里贴了贴：“我想你了。”

两双眼睛齐齐投向了病床上那个要死不活了一整天，死缠烂打着要来电话却不问正事，在那对着甩了他的前女友撒娇的可怜男人。

摔坏的真的只有胳膊吗？？？

下一秒可怜男人僵在原地，面上停滞的表情让人怀疑此时如果有个心脏监护器，那上面一定是条平平坦坦的直线。

“她挂了。”

如同死了般的语调。

“能不能有点骨气啊季方知？！”顾星俞再也受不了季方知这副犹如孤魂野鬼的死样子，指着人头就开始大骂：“分就分了能不能看开一点？让你打电话是让你问清楚被甩的原因，看看是不是存在着误会，你上去就这样，我要是她我也挂！”

被骂的人丝毫没有反应，只是呆呆地看着被挂断后自己发出去的消息收到的一条条回复：

“我胳膊骨折了，很疼。”

“你在哪里，我去找你。”

“如果项目工作需要保密，我可以等你，多久我都可以。”

——“季方知，我们从始至终就只是一场合约而已。”

“我不负责任的行为可能给你造成了伤害，我向你道歉。”

“但是我们也就认识了7个月而已，忘掉是很容易的事情。”

“别再联系我了。”

冰冷的消息比昨天的纸条还要刺伤人。季方知一言不发将手机归还给它的主人后，又重新躺回了病床上，一如昨晚刚被送来的模样。

一年过的很快，四季轮回又到了夏季，哦不对，应该说是a市的夏季。

生活好像回到了19岁时去到M国的模样，每天坐晃晃悠悠的城市公交跨越小半座城找到林晨去接受为自己量身安排的心理治疗，等掏空心思令人疲惫的几个小时结束后拿出手机看看季方知的演出或是舞台，想着半个地球对面的他现在会做些什么。

应该是在休息吧？躺在床上看着新接的剧本，有可能床头柜上还放着杯加了薄荷叶的奶茶——每到夏天季方知都会很爱薄荷。

想着想着，满心的空虚与孤寂就会被渐渐填满，胸腔里空出的一块也会被盖上一张毛绒绒的小毯，舒适温暖。

林晨的心理治疗是有用的，在环境的加持下，看见生雨的次数已经慢慢减少了。

从无时无刻都能看见已经演变成变成几天、几周、甚至几月才能见到一次，这是转好的预兆。

果然，当没有什么可失去的时候，心底的梦魇就不会再时时刻刻晃在眼前，提醒她所拥有的一切最终都会以最不堪的方式尽数消失。

车站等待区的广告换成了季方知的最新代言海报，宣传品青茶味的高奢香水发行当天她就去买了，和季方知身上的味道只有一点点相似。

失望又惊喜。

季方知身上的味道不会被千千万万人知道。

余生双手插在兜里，静静与海报上笑容晃眼的人对视。

下午临走前接通的电话让那颗悬了快一年的心终于放下。查了于焉一年，怎么看她犯下的那些错都不足以让她在监狱里待一辈子，无法从根源上杜绝，就只能再次正面威胁。

两个彼此拥有对方最大秘密的人终于完完全全达成共谋，妥协这辈子都不会将事情抖落出来，且老死不相往来，再也不做任何纠缠。

一个后果身败名裂，一个后果监狱半生，孰轻孰重一眼明了，于焉对她的恨还不至于赌上自己的半辈子。

终于，结束了。

天空飘下雪花，落在鼻尖瞬间化成了水，余生歪歪头，笑得很轻松。

那些事情你永远不会知道，我也永远不会成为你的污点。

公交的鸣笛声由远及近，余生收回了缱绻留恋的视线，轻轻挥了挥手转身上了车。

回家的路程还有大半个小时，足够将刻骨铭心的回忆