车子驶进小区地库，顶灯一层一层地从车顶掠过去，光影在黑色车身上匀速流转。最终，车子缓缓停在广垣的车位里，发动机熄火的瞬间，整个空间都静了下来，只有车里微微的暖风声。

广垣解开安全带，从维执膝盖上拿起围巾，俯身帮他围好，把围巾绕得松松的，垂在维执胸口，又仔细把尾端掖进大衣里。

然后下车，绕到维执一侧，拉开车门。

门一开，一股带着地下车库特有味道的凉意涌进车里。

维执正慢慢起身，凉意猝不及防打在身上，他轻轻皱了眉，抬手按住胸口，压着嗓子咳了几声。

“来。”广垣朝他伸出手。

维执摇摇头，拒绝。他不说话，只是撑着身体坐直了些。

只是下个车，他想自己来。他抬起手搭在车门边缘，指尖一触到冷金属，轻轻颤了下。他没停，低头看着地面，动作慢得像一只笨拙的猫在慢慢爬出纸箱。

维执先把一条腿移出车门，大衣随着动作在背后鼓起，显得他身形更瘦了些。

广垣站在一旁没说话，只微微俯身，手一直悬在维执腰侧，不碰他，但也没收回去。

维执另一条腿也慢慢挪出车外，脚落地的时候，人明显顿了下，额角渗出一层细汗。他低着头，像在缓缓适应地心引力重新作用在自己身上的感觉。

广垣见维执站住了，低头小声问：“可以吗？”

维执点了下头，却迟迟没有再动。

广垣终于还是伸手过去，轻轻扶住了维执的手肘，带点劝也带点无奈：“那你既然不靠我，我得靠着你。我要是倒了，你可接不住。”

“......”

维执被搂了满怀。大衣裹着的身体空空荡荡，广垣掌心贴在他腰侧时，隔着厚衣能感受到骨头的突兀。

维执胸口跟着发紧。他低头看了一眼自己的腿，嘴角勾了下，不是真笑，只是拉扯出一种嘲弄自己的方式。

“这腿真是白长了。”维执说道。语气里满是自嘲，好像这具身体已经不属于他，他只是借着它行走。

广垣听着，眉间轻皱，却没有试图去说什么大道理。

“别急。”广垣说得认真，“慢慢来。”

说完，广垣低头笑了一下，像是忽然想起什么，语气很轻，却带着点故意的调侃：“要不然...不坐轮椅了，我抱你？”

维执整个人像是被瞬间电了一下，猛地抬头看广垣，眼睛睁得很大。他脸上戴着口罩，看不清表情，但那双眼睛却炸得像被轻轻拍了一下的河豚，怔愣、震惊，那一瞬间的表情干脆利落，像是从神情麻木的壳子里，猝不及防地跳出一颗真正的“他”。

紧接着，维执视线瞥了眼前排，确认司机已经下车走去后备厢取轮椅，才像松了口气似的转头瞪了广垣一眼，压低声音，带着点气音：“这是你家的司机，你正常点。”

语气听起来像是责怪，其实一点杀伤力都没有。更像是紧张得没地方藏，只好硬撑着找补一句面子。就像只被轻轻戳到肚子的猫，自己都没意识到炸毛了。

广垣站在他身边，笑意藏不住地从眼角慢慢溢出来。他望着维执的反应，不吵不闹、不退不逼，只是安静地看着，好像终于看见一束藏得太久的光，从维执自己都没察觉的缝隙里，悄悄漏出来了。

确认了，那个曾经会跟他斗嘴、会在他面前炸毛的“策策”，还在。只是还没完全回家。

司机这时已经不动声色地从后备厢取出轮椅推过来，站在车后，一副“我什么也没听见”的表情，连目光都故意飘得有点远。

地库的天气真不错，真不错。

广垣倒是一脸坦然，一副什么都没发生过的表情，自然地扶着维执坐进轮椅，再次把毛毯盖好，靠枕轻轻塞在维执背后，指尖避开他旧伤的位置，动作一如既往地稳重，然后把毛毯的折角都盖得整整齐齐。

直到进了电梯，维执都没再说话，他垂着眼，自己用手抻了抻口罩，看不清表情。

广垣知道，维执不是冷。

是不好意思。

因为那条围巾松松地搭在他脖子上，而他耳朵……

一直红着。

//////

熟悉的上升感让维执有片刻恍惚。电梯缓缓停下，门开的一瞬。

一梯一户。

宽敞、安静，连脚步声都被软绒地毯吸走了半分。

广垣按下指纹，门锁轻响，几乎无声地弹开。随即，一股混合着阳光味道的温暖空气扑面而来，是提前开好了的温热的暖气，混着木地板的淡香，还有些洗涤剂的清洁味道，不刺鼻。

维执坐在轮椅上，目光落在那扇门。

他知道，那是广垣口中的“家”。

可他没有立刻动。他的手指在膝盖上蜷了一下，不确定该怎么做。

广垣也没有催，只是温声道：“到了。”

维执沉默几秒，缓缓从轮椅上起身，站在门口，看着眼前的玄关，有那么一瞬，竟觉得自己像误闯了别人的生活。

“欢迎回家。”广垣语气带着一点笑意。

阳光刚好，透过客厅的窗照进室内，在地上铺出一片暖色的光晕。

维执眼睫轻颤，抬脚，慢慢踏入门内。

玄关有两双拖鞋，一双是棉拖。

广垣在门外叠毯子，维执便想先在玄关蹲下换鞋，只不过动作极慢，他想弯腰，却不得不先用左手按住胸口。

广垣看维执要弯腰，动作很快，进门踢掉鞋子，眼疾手快，一把搀住维执，先帮维执解下围巾，挂好，随即蹲下，轻声说：“我来吧。”

是陈述句，没有征询。

维执没有拒绝。按在胸口的手慢慢放下，垂在一旁，手背骨节突出。

广垣握住维执的脚腕，一只一只地脱下鞋，然后将鞋摆正，又拿过棉拖，一丝不苟地转了个角度，让它朝着维执的方向摆好。

“慢点来。”广垣低声提醒，语气不带催促。

维执“嗯”了一声。他低着头没看广垣，但手却轻轻搭在广垣肩上，借了点力，才缓慢地换上拖鞋。

屋子里安静极了。

放眼望去，地板洁净，家具陈设不过多，也不少，每一件物品的存在都恰到好处。

空气里没有消毒水味，也没有监护仪的滴滴声。

维执站在客厅中央，像一个初次到访的客人。目光缓缓扫过玄关、沙发、茶几，最后停在墙边柜子上。

那是一张照片。

他走近一步，目光凝住。

照片里是两个人。

他和广垣。

他们站得很近，广垣笑得放松，神色随意，一只手搭在他肩上。而照片里的“他”，头发没有如今掺杂的灰白，皮肤也有光泽，甚至眼角还带着点微笑的痕迹...照片里的他略偏着头，靠在广垣肩上，表情腼腆，眼神温和。

维执定定地看着那张照片，脑子一时像是被抽空了。

他知道那是自己。

却像是在看另一个人。那个人年轻，健康，眼里没有灰雾，也没有痛苦。

维执又走近些，抬手去触相框，指尖扫过冰凉的玻璃，感受到一种说不出口的错位感。

最终他收回手，偏头望向广垣，有些迟疑地低声问：“这是我吧？”

广垣没有立刻回答。推来一部新的轮椅，停在维执身后，看着维执，语气平静：“嗯。”

一个字，落得极轻。

却像是钉子一样，悄无声息地砸进人心里。

维执没再追问。他只是站了一会儿，然后慢慢地坐下。

阳光从窗外洒进来，打在他肩头。

...自己和那个照片中的人，好像隔了整整一个世界。

他还没办法让自己真正把这里称作“我的家”。

片刻后，维执缓缓从轮椅上撑起身，看向广垣，低声开口：“沙发可以躺吗，我想...躺一会儿......”声音发虚，带着一种力不从心的疲倦，好像只说了这几个字，气息都要散了。

广垣点了点头，弯下腰确认轮椅的踏板是否稳妥，然后轻轻推着维执穿过走廊。

主卧很大。空气里带着淡淡的香气，窗帘掩着光。

床是双人的，床单是浅灰色棉麻，软枕两只，并排摆放，一边的床头柜子上还放着几本书和一部手机。

维执扫到看了一眼，没有问，也没有动......自己没有手机，这书和手机...

他眼神略过那对整齐的枕头，停留不到一秒，便垂下眼睫。那是种不去打扰的克制，也是种突然明白过来的自知。

广垣自是察觉到，心里揪着疼了下，赶紧走过去拿起最上面的书和手机递给维执，像是没看出维执情绪道：

“喏，新手机，里面存了我的电话，还有这几本你之前没看完的书，继续解闷吧，你看，书签还有你的字，不过现在，你恐怕要从头看了。”

广垣语气尽量轻松，看着维执眼睛有些惊讶但还是重新亮了起来，他手上没停，回身去拿衣服，半蹲下来，给维执换家居服。维执的胸骨愈合的不好，衣服穿脱不便，动作必须极慢极轻。广垣手法温柔，每一次挪动都小心。

维执没有说话，只是默默配合，手翻开书页，目光看着书签上的字....是自己的，但是带了成年人的笔锋。只有当衣物拉过肩时，他才微微吸了口气，像是那点牵扯擦过了骨缝。

换完，广垣语气轻缓：“喝点水吗？还是来点橙汁？”

维执顿了下，像是在衡量哪种更想要：“...水。”

“好。”广垣点头，从床头柜上取了个陶瓷水杯。那杯子显然用了很久，釉面边角磨损得不太规整，却洗得干干净净。然后拿过柜子上的保温水壶，里面的温水恒温，倒出来还带着一丝温度，让杯身也微微热起来。

维执伸手接过时，指尖轻颤了一下。他握得极慢，像是在确认自己是否握得稳有点分量的陶瓷杯子。

力气似乎不够，于是他换了姿势，两只手一同捧着杯身，小心翼翼。

维执喝得极慢。

每一口都小心吞咽，像怕呛着，又像怕这一口太重，压得他喘不过来气。

因为怕加重心脏负担，维执每次不能喝太多水，广垣只倒了小半杯，维执喝完，杯底却还留了些，他不想再喝，默默将杯子递回去。

广垣接过杯子，仰头一口把剩下的水喝了个精光，说道：“躺下吧，我扶你。”

维执轻轻点头，动作缓慢地转身，靠向床头。他直着背，像是筋骨绷得太紧，一点都不敢真正松弛下来。广垣察觉了，扶着维执的力道加了些，然后把靠枕往后垫了垫，试图调整一个更舒适的角度：“策策，往这边偏一点，别压到胸口。”

维执配合地微微侧身，动作很轻，眉头还是皱了一下。

直到终于真正贴近枕头，躺在床上的那一刻，维执才觉得自己活了过来，他舒服的想要叹出声音，但是他忍住了。只是后脑刚刚贴上柔软的枕头，他就不自觉地闭上眼，睫毛一动不动。

只有手微颤，却是因疲惫，而非疼痛。

广垣站在床边，安静地看着维执呼吸逐渐平稳，眉心还轻轻皱着。没有出声，轻手轻脚地去调整窗帘，让房间的光线柔和些。

他在窗边默默站了一会，然后悄悄转身。

走到门口，脚步轻得几乎没有声响。

门没关死，掩了一道缝。

//////

广垣回到客厅，打开司机刚刚送上来放在外面玄关的箱子，把里面一盒一盒药拿出来，摆在抽屉格子里，按种类、剂量贴上标签，标注早、中、晚。每一个字都写得工整，没有一点含糊。

接着是新买的衣服，维执现在瘦了好几个码，他把几件外套吊牌剪掉，挂进门口衣柜里。

而后是餐厅冰箱里的营养品，需要冷藏的药，整整齐齐码好，台面上擦得一尘不染。他又重复消了毒，即使这几天已经擦了好几遍。

这些他早就做完了，阿姨做完他不放心，自己又重复做了几遍。像是在等一件事，一个时刻，一个准备好了的“回家”的仪式感。

可现在维执已经回来了，门已经关上了，水也喝了，枕头也压出了一点头型。可广垣的心里，还是觉得哪里，还没准备好......

所以广垣又收拾了一圈，直到身上的家居服因为室内的暖气和忙出汗透塌在背上，他才松了