市人民医院的高级病房里，叶懿摘下听诊器，“阿闲能活下来已经是医学奇迹了。”
叶泛舟用蘸着生理盐水的棉签，擦拭女儿干裂的嘴唇，“傻孩子，妈妈跟你说得话怎么都听不进呢。”
两天前傍晚，正当林闲渟准备策马前行，把一切的苦闷都洒入风里，□□的棕色马匹毫无征兆地暴起嘶鸣，前蹄高高扬起。
她本能地缠了半圈缰绳，面对飞奔踏起的马匹，大脑是空白的。
来不及尝试安抚、引导，骤然发作的剧烈心悸比缰绳更早勒住咽喉。
失重感裹挟着眩晕袭来，她徒劳地想要抓住什么，下一秒后腰撞上马鞍的钝痛未消散，脚踝便被马镫铁齿死死咬住，整个人倒悬着被拽向地面。
粗糙的草叶混着砂砾剐蹭过脊背，羽绒服难逃一劫地绽开、四分五裂，在这撕裂的剧痛中，是一道悲鸣。
.
她抵达城南的小家已经是次日的八九点，朗诵比赛的得分以压倒性胜利，斩获二十七所中学第一名。
白昼交替的时间段，车外天都没亮全，这个点顾长亭在早茶铺子打包完早餐，还要开车回学校上班。
走廊上填满了人，同学们倚在栏墙边，手里拿着早餐抽空记几个单词。
她攥着模考卷，远远地看到陈歆舟和林阖独占一侧走廊。
林阖的眉心拧成死结。
“什么时候的事情？”
“上周日，我也是早上帮外婆收拾东西才知道，姨母为了姐姐衰老好多。”
顾长亭不动声色地靠近，零碎字句收纳进耳朵不是她多想，结合最近哪哪都不对劲，总觉得事关小闲。
清晨，六福寺。
叶泛舟跪在大雄宝殿的蒲团上，双手合十，不停地向神明祈祷，祈求命运能放过她的家人。
“菩萨呀菩萨，求求您救救我的孩子，要是上辈子的罪孽今生来偿，我一个人承受，不要折磨我的女儿……”
林闲渟昨晚才转运回市医院，出事的消息还没有大面积传开，一切发生得太过突然，也没来得及告诉卿卿。
她考虑得多，卿卿和女儿的交情好得不得了，担心会再多一个忧心如焚的人，影响卿卿工作，得对其他考大学的孩子负责，等情况稳定了再说。
然而，命运总爱捉弄人，念头未落，顾长亭的电话就来了。
“是卿卿呐。”她强撑着笑容，走出殿外，清晨的阳光刺得睁不开眼。
“姐。”顾长亭想了很久，努力让语调轻松些，“小闲是不是该回来了？”
叶泛舟的笑容比哭还难看，声音都发颤，“回来了。祸不单行，闲闲前几天从马背摔下来现在还睡着呢。”
“颅脑受损，脊柱脊髓严重损伤，很有可能下半辈子难站起来了。”
她的手搭在窗台，忽然听不见任何声音，手指间失去所有力气，差一点就因为撑不住而后撤倒下。
这一秒，天旋地转，山崩地裂。
整个世界都在崩塌。
只剩近处传来空灵的木鱼声，一下又一下，敲碎她最后的侥幸。
忍受不了欺骗的人，多想这一刻是谎言，多想这一切是虚幻。
顾长亭迅速协调代课，当她推开病房门的瞬间，脚步都凝固了。
坐在病房里，看着病床上的小闲面色苍白，全身上下都缠满绷带，各种管子连着昂贵的药液维持生命体征。
和记忆里那个扎着高马尾，总是爱钻牛角尖，总是大错小错不停犯的小丫头重叠又撕裂。
“等你回来，等到……我就应该自私点，坚持说服姐改变想法。”
“这样你就不会有事了，至少你还能活泼乱跳的跟我作对，不至于躺着冰冷的病房，连呼吸都这么轻。”
酸涩感从眼眶漫到鼻尖，天知道顾长亭一个人在公寓哭了多久，直到把泪哭干才敢来医院直面她的噩耗。
“我们仅仅只是分别了十天，不是十年，你怎么会瘦成这样，白头发越长越多，人也越来越苍白……”
监护仪规律的滴答声在病房里无限拉长，她的目光一瞬不瞬守着林闲渟，超乎时间的管控，直到紧闭的眼睑忽然翕动，渐渐有了苏醒的迹象。
林闲渟的意识还有些模糊不清，只恍惚看见一道卿卿的残影。
“姐，小闲醒了。”
叶泛舟匆匆摁断与老父亲的通话，着急忙慌地贴在病床前，“闲闲。”
“我没死，还活着？”她虚着声，浑浊的瞳孔缓缓聚焦。望向卿卿哭肿的眼睛，再看向妈妈的眼睛布满血丝。
“傻孩子，醒来就好醒来就好……”
“妈妈，好疼啊……”没了麻药，林闲渟感觉后背剐蹭着粗糙砂石，每寸肌肤都在燃烧，动又动不了地无奈。
叶泛舟抿住泪水，按下床前的呼叫键，又觉得太慢，“妈妈去喊医生，闲闲不要乱动，卿卿会陪着你。”
转身时，顾长亭看见姐用掌心拭去的眼泪，扎得她眼眶再次发烫。
她觉得好不真实，微微晃动地指尖艰难抬起手，“没想到，下次再见会是在医院，你看着我，我看着你。”
林闲渟想触碰对方的眼睛，却因牵动伤口闷哼，声音很轻，很轻，“你的眼眶肿得不成样子，是因为我。 ”
顾长亭紧紧握住她发凉的右手，本以为哭干的眼泪又涌上来，“你瞒我瞒，我那么担心你，她们都知道你出事了，就我像个傻子被蒙在鼓里。”
三天的昏迷不醒里，林闲渟无数次梦到卿卿，回忆起以前的点点滴滴。
以为自己已经随风去了，她听长辈说，人只有在临死之前，才会把自己这一生像电影胶片那样循环播放。
“抱歉，总让你担心。”她想抱抱卿卿，肩胛骨刚离床半寸，尾椎处便炸开剧痛，最本能的拥抱都成了奢侈。
她抽疼着脸盯着自己僵直的双腿，声音发颤，“动不了，我是不是永远都这样了，连抱一抱你都做不到了。”
顾长亭的心猛地一揪，努力克制着，俯身给小闲掖好被子，“不会的，你躺好不要动会扯到伤口，很疼。”
她用指尖柔柔地拂开小闲额前的碎发，“你要好好的，不要提前认输。”
林闲渟突然偏过头，说话时闭上眼睛，“老师。”
“嗯？”
“你的使命完成了，我以后大概不会去学校了，千万别把你宝贵的时间浪费在我这种人身上。”
顾长亭的温柔忽然扭曲，少见的情绪失控，想用师生这层身份来划开界限，是你先越界的，是你先开始的。
办公桌上温热的早餐，你塞进糖罐里的润喉糖，暴雨天倾斜的伞面，相互陪伴的整个暑假，十天前，你精心策划的生日惊喜，太多太多，我们的交集你别想用“使命”两个字碾碎。
“你说什么呢？”
“那种人身上？”
“你为什么要迫不及待地驱赶我走？”
“看着我，回答我。”
“我不要看见你的脸，你走。”林闲渟的手指被捏得发疼，想抽手却抽不开，徒劳挣扎反而被攥得更紧。
病房陷入窒息般的死寂。
印象里小闲从来不会对她说尖锐刻薄的话，顾长亭紧盯着她，追问：“是不想还是不要？”
她只要一句话，是或否的回答。
“好难，好难，我学不会说伤人心的话，也怕你难过，也不知道该怎样面对残缺的自己。”于是她照搬卿卿沉默的样子，避开质问的眼睛。
“你长大了，学会不说话了。”顾长亭垂眸，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑，失望地走，迫不得已地走。
她盯着顾长亭落寞的背影，看着她走，又不舍得她走，“我好矛盾。”
“咳咳咳……”轻微的咳嗽都扯着伤口撕心裂肺的疼。
然而，她的指尖刚触到冰凉的门把手，身后就传来小闲的闷咳。
刚刚的矛盾都抛之脑后，她几乎是踉跄着转身，忍不了，受不住。
扑到床前抱住小闲，像是捧着易碎品玻璃，连拥抱都不敢使太大劲，“小闲，我知道你疼，心里难受，我知道你是想刺激我离开，我都知道……”
林闲渟转动脖子，也只有脖子能动，鼻尖蹭过她脖颈的触动，分明是在撒娇，“对不起。”
顾长亭的下巴抵在她的发丝上，感受怀中起伏的心跳，想把这些天望眼欲穿的想念都毫无保留地告诉你。
林闲渟闻着熟悉的茉莉花香，鼻尖相触却不敢再靠近半分，收紧手臂，任对方的重量轻轻压过来。
她颤着声说出违心的话，手臂却死死箍住对方的腰，“你还是走吧，算我求你了，以后都不要再来了，晦气。”
这样的打击换在成年人身上都难以接受，何况是对一个十八岁的孩子。
顾长亭盛满疼惜的眼睛妥协了，“不要求我，也别用晦气这种话推开我，我待一会儿就走。”
林闲渟仰头望着卿卿睫毛上挂着未干的泪珠，那滴欲落不流的泪水砸在脸上蜿蜒而下，是这般的滚烫。
“好想吻你，一步步占有你，可惜不能，如果可以，应该是我这辈子做过最疯狂的事情。”
顾长亭不敢回头，连转身说再见的勇气都没有，背靠在病房的右侧。
要听妈妈的话，按时吃饭，按时吃药，好好配合医生治疗，冷了添衣，别总对着窗户发呆……也没留一句。
以什么身份说呢，被驱逐的人吗？
她僵立在病房门口捂着眼睛，肩膀止不住地颤抖，将十年的眼泪都攒到了今天。
原来人在极致难过，连哭都是寂静的，生怕路过的陌生人有所察觉。
耳边传来熟悉的声音，叶泛舟关切地问：“卿卿，怎么出来了？”
“姐，学校有急事，我就先回去了。”
当妈的过分清楚女儿的秉性，一受挫就用尖刺把在意的人全部推开，“是不是闲闲跟你闹别扭，赶你走？”
“没有的，小闲很乖。”顾长亭掩藏翻涌的表情摇摇头，“姐，你快进去吧，小闲没你不行，医生还在等着呢。”
林闲渟盯着斜角灯光投下忽明忽暗的背影，面对叶懿的提问像隔层毛玻璃，“阿闲，术后有没有哪里不舒服？”
“心里不舒服。”明明什么都看不见，却能感受到卿卿的脚步声渐渐消散。
叶懿留意过僵在病房门口哭泣的女人，去年阿闲心脏病发作她也在，半开玩笑说：“感情上的病治不了。”
付医生轻轻合上记录板，“小朋友，止痛泵只能维持到中午十二点，要是又疼了及时跟妈妈说，别硬撑。”
她睫毛颤了颤，关于病情女医生有什么话都只跟妈妈说，刻意回避她，“妈妈，卿卿姐姐去哪了？”
叶泛舟替女儿掖好滑落的被角，记得卿卿红着眼眶却依旧替女儿说话的样子，“回学校了。”
林闲渟望着阳光明媚的窗外，玉兰树摇曳在风中，妈妈坐在病床前。
“嗯，总比待在这儿好。”
“闲闲，下次见面别再赶卿卿走了，去藏地的那些天她一直记挂着你。我告诉卿卿你受伤了，她调了课就往医院跑，守在床边给你换药擦脸。”
“你要感恩。”
林闲渟盯着天花板上晃动的光影，“大概不会有下次了，是我求她别再来的，我现在连起座翻身都困难，拿什么去主动找她。”
妈妈拍拍女儿的手，“傻孩子，真心待你好的人眼里从来不会计较更多，必有后福里的福气不是等来的，总是先苦后甜。”
“我懂了妈妈，我会找她回来的。”
“赶她走，是怕她眼里的温柔会变成刺人的怜悯，从此她看我的眼神就不一样了，我不需要卿卿可怜我。”
叶泛舟望着女儿固执的侧脸，不服输的倔强真是随老爹了，“有些话留到当面说，至少卿卿不会这么想。”
怜悯是一个人把心揉碎了，混着心疼熬成的糖，是恨不得替你疼的爱，没人怜悯才最可怜。
“想”
对啊，我要是想你了，该怎么办？
或许只有一条路可以走了，闭上眼睛睡觉吧，梦里我们就能串联了。