安言给一个久未联系的头像发了一条信息，问他是否在荣县。

本不抱希望，没想到快中午时对方回了：在，有事？

安言：方便的话，请你吃个饭。

对方同意了，两人约在荣中附近的一家湘菜馆。

袁晟是万万没想到安言会主动跟他联系。以前高中时虽打过好几次交道，但安言性格向来高冷，和谁都不算交好，两人也谈不上是朋友。大学后分隔两地，就更没联系了。

不过安言主动联系他，他是能猜出一二分的。他们之间唯一的交叉点就是于述飞。

高中时，他就大概知道安言和于述飞的关系，只不过于述飞从不主动承认，他也不想去添乱。于述飞的性格他是再熟悉不过，除非他主动公开，否则就别多事。

袁晟家早就买了新房子，只不过以前为了方便上学就一直没搬家。高中毕业后，一家人就搬到新区去住了，他也有好几年没碰到过于述飞，所以安言突然约他见面，他欣然同意了。

袁晟到时，安言已经点好菜了。同学之间，也没那么多讲究。

几年没见，两人难免一顿寒暄。安言也是这时才知道他已经搬走，而且读了本省的一所理工学院。

袁晟见饭吃到一半安言依然没开口说正题，便主动问：“是不是关于我哥的事？”

他一直称于述飞为“哥”，这么多年习惯改不了。

安言难为情地笑了笑：“方便吗？”

“看什么事。”

安言一脸诚恳地看着他：“我记得你跟我说过，他以前是和现在相反的样子。我想知道他以前是个什么样的人？还有他爸，他妈，他妹，他家到底发生了什么事？我想知道他为什么变成现在这样？”

袁晟听她问出一连串的问题，倒也没表现出多么惊讶，他早想到了是和于述飞的过去有关。

他想了想说：“我不知道你和我哥现在什么情况，但如果你是真心为他好，我是可以都告诉你。”

安言认识于述飞时还不到18岁，等她完全了解这个人的过去时，已经快22岁。这四年的时间，也许是碍于对一个人过去的基本尊重，也许是怯于于述飞的脾气和性格，她始终没有主动去探寻他的那些过去。唯一一次触碰他的底线就是擅自去他堂哥家打听他父母的事。

可于述飞那晚上的话，让安言不想再这样欺骗自己，即便最后的结果是两败俱伤，她也不想再看到永远只是伪装的于述飞。

她想破釜沉舟一次！后果自行负责。

“我们小时候他家条件挺好的，他爸技术好，光手下的徒弟都好几十个，听我妈说，20年前他爸一个月都能赚好几万。后来他妈劝他爸买房投资，他爸不听劝，赚钱后全拿去打牌了，先是小赌，后来就大赌，赚多少输多少，最后甚至借钱赌。”

袁晟喝了口茶。

“他妈特别漂亮，长得跟明星一样，本来瞧不上他爸，听说是父母硬要她嫁，他爸多能赚钱啊，那年代所有电器都给他外婆家送去，他外公外婆能不喜欢吗？刚结婚那几年还行，可后来他爸沉迷赌博后，他妈就出轨了，找那男的没什么正经工作，也有老婆孩子，听我妈说就是人长得好看，后来他们也生了一个，都以为是于家的，我哥他爸养了好几年，后来出事后才知道是那边的。”

安言说：“我见过那孩子，快上初中了。”

袁晟无奈叹了口气：“以前我哥特别宠他妹，谁知道转眼间就不姓于了，你说换谁能接受？”

“他爸之所以一时激动杀了他妈，说到底就是因为这个小孩，刚开始是邻居们当着他爸开玩笑说怎么跟他长得一点不像，后来他爸偷偷去做了亲子鉴定，才知道自己帮别人养了这么多年孩子。”

安言埋着头：“那也不应该冲动做傻事，他们就没考虑还有于述飞？”

袁晟说：“他爸也不是故意要杀他妈的，一时冲动，在扭打之下失了手，后来送医没抢救过来，自己就去自首了。”

袁晟顿了片刻：“我哥真的挺可怜的，小时候性格好，成绩好，家境也好，我们那片好多同龄人都羡慕他。他以前特别活泼，经常带我们去打篮球，我还跟着他一起去学过街舞。后来他爸赌博，家里经济情况越来越不好了，他妈也成天不在家，他就慢慢孤僻了起来，什么活动也不参加了，一心扑在学习上，他学习越来越好，常年都是全校第一。我觉得他就是想用这种方式来证明自己，即便家庭让他感觉不到温暖，但他依然很优秀，他依然可以昂首挺胸接受别人的夸赞。”

安言安静地看着他，眼睛里的情绪却是难以言表的复杂。

“自从他家出了那档子事，我就再也没见过他身上的那种自信了。那段时间我们那片人全都在讨论他们家的事，包括他在内，周边的人碰到他都会问几句。以前那么骄傲自信的一个人，一夜之间家破人亡，还变成所有人的笑话。不要说他这样的天之骄子，就算换个普通人也受不了。”

袁晟用手支着脑袋，冷笑了一下：“要说命运弄人，没有比我哥还惨的人了。我真的特替他不值，真的，有时候我看到他浑身油污那样子，我都想大骂几声老天爷。还有一年就高考了，再晚一年出事，他就已经离开这破地方去了清华。可命运就是没等他。”

桌面上的几排字已经被盯得变形，安言眼睛一眨不眨，内心却在滚烫地翻涌。

袁晟看着她笑了笑：“安言，我哥脾气是有些孤僻和古怪，但你别怪他。他不是针对你，他是针对命运，针对他父母，听我妈说，他至今都没去看过他父母。他故意将自己变成这样，故意辍学改变人生的方向，就是因为他从始至终都没原谅过他父母。”

安言眼里含着水光，笑着点了点头。

*

那天回去后，安言和往常无异，只不过几天后她以回老家为由离开了一天。于述飞那阵子刚好忙，叮嘱她注意安全后就没再管她。

荣飞电器这几年转型挺顺利，于述飞懂技术，眼光也毒辣，他挑选的合作商市场反馈都还不错，如今越来越多的品牌主动找上门谈合作。自从上次从楼上摔下后，他彻底砍断了传统业务，只保留了几个利润高危险系数低的老客户。

他年初报的计算机课程断了一段时间，身体养好后又才恢复。他底子不差，领悟也快，培训老师说，他现在的水平足够他在外面找一份程序员的工作，如果想继续学，可以再报个深化班。于是，于述飞又重新找了个更专业的培训机构。

那天从培训班出来，突然收到袁晟发来的一条消息：哥，好久没看见你了，最近没什么事吧？

于述飞看着这条有些莫名其妙的消息，回：会有什么事？

袁晟：没事就好，我就是关心一下。顺便问问你到底什么时候请我吃饭？

于述飞：你就这么缺这顿饭？

袁晟发来一个大大的“嗯”。

于述飞：等你过年回来吧，这段时间忙。

袁晟又发来一个委屈的表情，加了一个字：哦。

于述飞没把袁晟的突然问候放在心上，只当是他闲来无事找人聊天。

那晚到家时，客厅的灯是亮着的，安言已经回来了。

他脱鞋走过去，见她坐在沙发上一动不动，像是在发呆，便问：“坐这干什么？事情办完了？”

房间很安静，安言轻声“嗯”了声，然后局促不安地站了起来。

于述飞看了她一眼，也没多想，直接去卫生间洗手。

洗完出来，安言已经走到跟前了，一双眼睛欲说还休，就这样直愣愣看着他，也不说话。

她一大早出门，晚上才回来，现在又是这样一副吞吞吐吐的模样，于述飞以为她在老家发生了什么事，便过去圈住她的腰，揉了揉她的头发：“怎么了？”

安言抬眼望着他，努力笑了笑：“你吃饭没？饿不饿？要不要给你煮碗面？”

于述飞摇摇头：“你呢，晚上吃什么了？”

安言突然靠在他身上：“吃不下。”

“怎么了？发生什么事了？”他伸手捧住她的脸蛋，“想吃什么？我去煮。”

安言晃了晃脑袋，又重新贴在他怀里：“想跟你说说话。”

“说什么？”

于述飞察觉到她今天的情绪不对劲，但又猜不透到底发生了什么事。她向来有些敏感，也较为隐忍，很多时候，连他都不敢触碰。

“说了怕你生气。”安言在他怀里喃喃。

于述飞眼神暗了些：“到底怎么了？”

“我去看你爸了。”

“……”

安言的声音放得很轻柔，流淌在于述飞怀里，尽量不去激起他的情绪。

见对方没反应，她又补了一句：“他很自责，让我替他跟你说一声对不起。”

说完后，头顶依然没有声音，双手就像环抱着一具假人，安静得可怕。但越是安静，越让她内心忐忑。她缓缓抬头，目光柔和地望着他，以为会看到他愤怒，看到他爆炸，但看到的只有湖面一样的平静。

“于述飞……”她轻轻唤了他一声。

房间里的空气凝滞了一会儿，像是宣判结果前最后的博弈和挣扎，谁都猜不透彼此的心思。

安言有些紧张了，在于述飞家人这个问题上，她从没见过他如此冷静的反应，甚至在他眼神里看不到一丝变化。

于述飞这才垂眼看了看她，睫毛开始有些微颤，随后松开双手，轻轻勾了勾嘴角，淡淡道：“你走吧，我们结束了。”

说完，再也没多看她一眼，而是越过她的身子，到门口穿鞋，顺手拿起门口的一把钥匙说：“走的时候直接关门，钥匙我拿走了。”

语气里没有一点情绪，也感受不到任何温度，如高山冰雪，也如冰尖利刃，瞬间封死了所有的出路。

一切都那么猝不及防。

安言几乎没有思考时间，立马转头叫住他：“于述飞。”

于述飞听见了，但没有搭理她，直径开门出去。

“你如果出了这个门，我们就真的结束了。”安言脑袋一片空白，霎时六神无主，只凭下意识反应在他身后发出最后通牒，“我说到做到。”

可那扇门还是无情地关上了，没有一丝犹豫，就连她最后的半句话，也被关在了门里。

于述飞就这样冷静地，毫不留情地走了！还拿走了他留给安言的那把备用钥匙。

以前哪怕再怎么冷战和吵架，两人至少给对方留足了最后的体面，可这次不一样，当他拿走那串备用钥匙的那一刻，安言就知道，他这次不会再回头了，他切断了所有的退路。

身体就像是瞬间被掏空，摇摇摆摆，空落落的。有些失神，也有些悲凉。甚至连哭都哭不出来。

伴随“砰”地一声关门声，一种前所未有的挫败感席卷而来，哪怕是三年前的那一次放手，她也没有如此狼狈过。

喜欢一个人，真的没意思透了……

她从早上七点出门，到晚上八点回家，去到几百公里外的一个破地方，整整十多个小时没吃饭，就为了替他去看一眼他的父亲，为了能解开他的心结，为了能再靠近他一些……

但就因为短短两句话，他用三分钟时间结束了这四年的情分。

她在内心嘲笑自己，哪有什么不可触碰？哪有什么底线不底线？不过是拒之门外的借口罢了。自始自终，他的心都从没为她敞开过。

看着他那清冷而决绝的背影，才知道，原来真正的放手，是这么的无声无息。曾经的热烈，曾经的曲折，曾经的死缠烂打，都抵不过这样的无声无息。

这就是她想要的破釜沉舟？

安言苦笑了一下，几乎没有犹豫地，她拿出手机，改签了一张两小时后回南城的车票。

出租车穿过灯火阑珊的街道，荣县的光景如跑马灯一样在脑海中一一闪过。

在安言的记忆里，这个县城总是灰蒙蒙一片，飞扬的尘土，破旧的电线，压抑的午后，清冷又躁动，纯粹又痛苦。就像凤仪街18号，就像于述飞那辆奔驰的红色摩托，它们仿佛天生属于这里，颓废而恣意。

正如那个雨夜她偶然闯入于述飞的世界，对这个县城而言，她也注定只是个来去匆匆的过客。

冰冷的霓虹灯唤起她最后的知觉，安言点开手机屏幕，在几个通讯软件中一一删掉了他的名字。

身后的景色逐渐模糊，她也终究将这里遗忘。

晚上11点多的列车从荣县出发去南城，一趟冷门的慢车，要坐整整16个小